老费

赵长春

老费在三十多岁的时候就被叫作老费了，直到他去世。

三十多岁前的老费就干了一件事：认字，用一本《汉语字典》，自己学习。

也不能算是完全自学。袁镇长家的六少爷不喜欢学习，老费为了替他写作业，偷着学的。六少爷就用那本《汉语字典》教会了老费汉语拼音，还有老费的名字。再准备往下教的时候，解放了，袁家的财产被分了，老费说自己一个人，啥也不要，就要那本《汉语字典》。

有了《汉语字典》，老费高兴，吃饭也翻，睡觉就放在床头。老费从小羡慕袁店镇上各家店铺的账房先生，识文断字，厉害。可是老费家穷，上不起学，还得伺候六少爷——如今，这些都过去了，新社会了，自由自在地认字，好。

白天得干活，晚上又不想费煤油，老费就在袁店河畔的破窑里，燃起干柴，拼字、划字，就在沙地上，一个字，又一个字……几年过去，老费的《汉语字典》背熟了，滚瓜烂熟。

老费就能读书了，看报了，老费就把投放在大队部的报刊读给大家听。那时候，能读书看报是大本事，是干部的水平；干部们常被在姓前冠一“老”字相称，老费就被大家叫作“老费”了。邮递员一进村，人们就说：“老费来，读读，看看上头有啥新精神！”

事儿传开了，县上很重视，让他去推广经验，还特意给他做了一套新衣服。会场，主席台，拿着县上写好的稿子，念，然后背字典，任你挑第几页；或者说出哪个字在第几页……如此几番，老费不干了：“我就是不想当‘瞪眼瞎’，就是想识文断字，跑着背《汉语字典》，像耍猴儿，没有意思……”

如此一来，把县上的好意也弄得挺没有意思，于是老费失去了一次吃“商品粮”的机会。人家本来想让他转成城里人，当一小的语文老师呢！

后悔不？有人事后问他。

老费摇摇头，不后悔。

地分到各家各户了，老费劲头儿足，读书、看报、科学种田。交完公粮卖余粮，不下馆子逛新华书店，买书。当他明白报刊可以掏钱订阅的时候，就成了袁店河上下头一个自费订阅报刊的乡下人。

于是，老费家就热闹了。人们听老费读报，让小孩子来老费家看书。鸡毛蒜皮，家长里短，请老费给评说一番。老费说：“书上、报上都有，写得清楚呢！”

人们都说，还是认字好，还是得让娃好好读书。有几家原本不让娃子读书的，也听了老费的劝：“至少将来进城，能分清男女厕所吧，问路时不让城里人坑咱吧！”

老费办黑板报，就在自家的山墙上，三四天一换，好人好事好公婆好媳妇好女婿好学生……人们来来往往，都要看看，指点一番，比较一下；回家去，问问内心。

老费写春联，义务的，笔墨纸砚，都是自己的。腊月尾那几天，饭都顾不上吃。有的放寒假的学生来帮忙，老费很开心：“写吧，写吧，识字了就是给村里长文化的。”

村里有了第一个大学生了，第二个大学生了……来感谢老费，老费挥手：“你自己学出来的，不谢我，谢你自己。真想表示的话，把你不看的书送我这里吧！”

老费一直存书、集书，包括到废品收购店买旧书，他想办个书屋。只要一直想着某个事，就有能办成的一天。于是，老费办起了文化书屋，就用自己的三间草房，摆放书报，自己睡在了灶屋。收工了，特别是晚上，热闹得很。小村人也骄傲得很：“俺庄有个文化书屋，你庄有没？”

这事儿又惊动了县上，县上又让老费推广经验，这次老费没拒绝，条件是奖励些适合“农家书屋”的书。县上送书那天，敲锣打鼓，全村人都长了脸，文化乡村哪！

也有意思，村里有文化了，人都有精神，或者是有文化的人给人感觉就是不一样。袁店河上下，都说小村人文气、文雅、文明，说话都文绉绉的。如此一来，想不文明的人也不好意思不讲究了。

老费走了。

老费走时很安详，就在“老费文化书屋”的值班台前，笑看着又一群来看书的娃娃儿们……

老费出殡那天，袁店河上下来了不少人。特别是奔走在外的袁店河人，知道消息后，坐飞机往回赶。

老费，不是袁店河的人。那年大水，一缸漂至袁店河，中有一婴儿，哭声震天。人们捞了上来。缸底一字:费。

（选自2019年12月19日《南阳晚报》）