老刘的理想
梅子涵
胖胖的老刘，我们有好多年没见到了，真是好多年了，因为人们早就叫我老梅了，可是我们认识的时候，我是一个多么标准的小梅，你总是喊我小梅，那时我才二十岁。
那时的我，总想问问老刘，是怎么也到农场来的？他是一个特大工厂的团委书记，却被搁放到农场和我们这些青年在一起，在海边的盐碱地上种着长也长不出的庄稼，在简易的平房里睡度寂寞夜晚。我们也寂寞，但是有妻子有孩子的寂寞和自己还只是一个孩子的寂寞不会一样，他和我们不会一样，他那时应该是四十几岁了。
胖胖的老刘总乐呵呵，所以他是不是寂寞其实是我在猜。我们本是在不同连队，我在砖瓦厂，被借凑到一起，组成一个小组，进入到一个和我们没有关系的连队，调查一个“集团”，其实那算什么“集团”，就是几个好端端的有智慧、有爱好、喜爱读书、甚至崇拜爱因斯坦的年轻人在一起说了些有知识有情调的话，抱着吉他弹了几首软软的外国歌。老栾是组长，老刘和我们是组员，我们每天把那几叠别人整理好的材料翻过来倒过去地看，我是懒洋洋地看，老栾假装很正经地看，老刘是乐呵呵不往心里去地看，小周是根本看也不看，老拉着我到大堤上去“视察”，走着玩，他用手捅捅我，在我耳边轻声说：“可以去视察了。”我们就走出去，老栾从来都假装没看见。
我重点要说的不是这些，我是要说猪头肉。猪头肉是老刘带回来的。每个月我们轮流回上海休假四天，老刘每次都是第四天傍晚回来。他乐呵呵地走进宿舍：“同志们，我回来了！”
那时，我们正在吃晚饭，他放下背包，乐呵呵地说：“你们吃得慢一点，就是放慢节奏。”他这么说的时候还滑稽地挤挤眼睛，其实我们本来就是缓缓地吃，碗里除了饭就是青菜，天天吃这个，没有激情狼吞虎咽！那时的农场，哪个连队的食堂会丰富呢？我们砖瓦厂算是最好了，除了青菜，还有一点红烧肉，那个红烧肉也不是家里烧的正宗大块的那一种，而是一小块一小块不如叫红烧肉丁。有时还有荷包蛋。这的确已经是非常非常好了！关键是每天晚上九、十点钟食堂卖烂糊面，那时上中班的人下班，每到这个时候，个个敲着碗喊“吃烂糊面啦”朝食堂奔去，夜里寂寞的枕头上有了烂糊面味道。
老刘买了饭和青菜回来，从背包里取出了零打的六十度高粱酒，装在盐水瓶里，他喜欢喝一点白酒，每一次回来都要带几瓶，然后取出一个不小的纸包，一包猪头肉，切得整整齐齐。
老刘夹了给我们，每人两小块：“同志们，请慢用！”他乐呵呵的滑稽相，拿筷子的手都有些快活、满足地颤抖。他为自己倒一小杯酒，说：“我喝酒了！”快活喝一口，我每次都很认真地看着他很快活地喝的这第一口，我的眼里、心里充满为他的满足！我好像非常懂那个味道是如何顺着他的喉咙滑进他的身体的，他的脸上、神情里弥漫得充分！
老栾是山东人，说着烟台话，原来也是上海一个局里的干部，不知道怎么也来了农场。他嘿嘿笑着说，他的烟台话里夹一点上海话：“猪头肉味道蛮好，阿拉在上海的时候，下班经过熟食店也会买一点。”老栾有时还会说他在上海上班时中午休息打乒乓球，他说：“阿拉打乒乓球的房间地板是打蜡的！”我和小周都是小青年，看着老刘夹给我们的猪头肉，都说：“谢谢老刘！”
猪头肉我以前没有吃过，家里不买这样的东西，吃着老刘夹给我的，觉得真是好吃！老刘喝着酒，吃着青菜，嘴里倒抽着快活、满足的气。老栾说：“你自己怎么不吃猪头肉？”老刘说：“刚从上海回来，肚子里有油水，留着慢慢吃，慢慢喝老酒。”老刘不舍得吃，因为他每天晚上都要喝酒的，他的白色小酒杯一直放在床边的小桌子上，那是他每天晚上的理想。
老刘喝着酒，吃着青菜，说着在上海听到的各种消息，他不那么舍得吃猪头肉，只要天气不热，他带来的这一包都是要吃好几天的。他还是会对我们说：“你们吃啊，同志们。”但是他不再夹给我们，我们也都不会再吃，因为我们知道老刘的珍惜。老栾会说：“你自己吃，你慢慢喝酒，阿拉已经吃好了。”老栾的话算是代表我和小周了，我们都先后离开了桌子，出去洗碗，然后到大堤上去“视察”，老栾一个人站在走廊里抽烟，他不喝酒，但是抽烟，老刘不抽烟。
老刘，你每晚有猪头肉或者没有猪头肉，看着你乐呵呵地喝酒，我心里也总是乐呵呵，我真喜欢看着你这样喝酒，如同看着我的父亲喝酒，他那时正在很远的另外一个地方过着寂寞的日子。
老刘，我们有四十几年没有再见到，我们在一起的时间只有四个多月，我后来也喜欢吃猪头肉了，和别人一起吃饭，每当桌上有猪头肉，我都会说：“我讲老刘的故事给你们听。”老刘，你的故事很多人都听过。老刘，你现在应该乐呵呵的快九十岁了吧？你还记得我吗，我是小梅。不过人家早就叫我老梅了。
老刘告诉过我们，他的猪头肉是在摆渡口的熟食店买的，他家离摆渡口很近，他买了猪头肉，登上摆渡船，然后到对岸换长途车，慢慢开到农场。其实啊，老刘买的猪头肉，老刘喝着白酒，是他的理想，也是他的寂寞，尽管他是乐呵呵的样子，老刘，是这样吧？
（选自2018年6月21日《新民晚报》）