老兵二题
谢志强

驾驶员
1951年冬，下第一场大雪的时候，汽车连照例开年终总结会，主要是表彰先进战士，不点名排查存在的问题，唯独点了姚猛进的名。主持会议的赵指导员让姚猛进站出列，接受战士们的批评帮助。
姚猛进是那次出车最后一个归队的司机。他去乌鲁木齐拉货，同时接来了老婆。他南征北战，最后开赴新疆，五年未见老婆。老婆收到他汇去的路费，几经周折，差不多抓住了他预定的出车时间。可是，她竟然腆着个大肚子，怀上孩子了。姚猛进就不愿意和老婆住进连队专门腾出的地窝子。
指导员多次给姚猛进做思想工作，甚至还列举连队战士有多少多少光棍，说，她大老远赶来，你还不肯同她一起睡，生在福中不知福，怎么说她也是你老婆。
姚猛进说，我的车咋能随便让别人开？
战友们逗他，老姚，不用出力，你就有了孩子，你知足吧！
姚猛进说，我的车怎能装别人的货？
本来年终总结，姚猛进也在表彰名单里。指导员和连长商量，得刹刹姚猛进的威风——这倔脾气得转转弯。姚猛进爱惜汽车出了名， 稍许有空闲，他总是洗车、擦车，而且，不让修理工检修保养他的车，似乎汽车才是他的女人。他接手的这辆车，三年无事故发生过。逢了春天，沙枣花开，他摘一束沙枣花，插在驾驶室里，香气弥漫。战友说，老姚想老婆了。他拍拍车头，说，这就是我老婆。
批评帮助是要发言的，都是战友，碰到这种场合，不是拉不下脸，都或多或少同情姚猛进。指导员发动大家批评姚猛进，大多数战友都劝合不劝离。
姚猛进开车很灵活，嘴巴却笨拙，他站在台上，板着个脸，像是在驾驶室座上盯前边的道路，憋不住，就狠狠地说一句，我的车咋能随便让别人开！
突然，他老婆立起，好像抱着个沉甸甸的大麻袋一样，微微喘吁，说，我有话说！
一片男人里站起一个女人，还腆着个大肚子，男人们立即鼓掌。
指导员伸手做一个制止的动作，说：这是批评会，严肃点。又对离姚猛进的老婆说：徐开香同志，下面由你发言。
徐开香指着姚猛进说，你以为你是驾驶员就了不得了，我也是驾驶员呢！
百多人的会场，顿时出奇地静，所有惊诧的目光都投向徐开香，像开车的途中遇到障碍，能听见角落里发现一个声音：看不出，她也会开车？夫妻俩跑长途就不用歇车了。
徐开香咬咬嘴唇，说，你参军走了，一走五年，也不给捎个信，你爷爷奶奶老了，我公公婆婆身体垮了，婆婆天天到村口望，一天一天，一月一月，把眼睛也盼瞎了，你两个弟弟，一个妹妹，都穿开档裤，土改分了地，老的老，病的病，小的小，我一个人，里里外外操劳，你说说，我一个农村妇女，怎么过？你参军打仗，是死是活，家里人都不敢提起你，你说说，我是不是驾驶员，老老少少一大车。
姚猛进抬起头，看看老婆，又低下头。不知谁咳嗽了一声。
徐开香抚一抚隆起的腹部，说，你说来说去就这两句，车咋能随便让别人开？车咋能装别人的货？你不识字，也该托人写个信吧？收到消息，我就来了，还替你在爷爷奶奶的坟头烧了纸钱，告诉老人家该放心了。
指导员对姚猛进说，老婆的话装进耳朵了吧？
姚猛进转脸瞅了一眼指导员。
指导员说，姚猛进同志，你要像爱护汽车一样爱护老婆，要猛进没错，可是，该转弯时也要转弯，再转不过弯来，还要继续开会批评你。
当晚，姚猛进卷起铺盖搬进了老婆那个地窝子。马灯徐徐光影朦胧。他发现，门板上，床头上，都贴着红红的剪纸，他想起五年前洞房花烛夜，新房里窗户、墙壁、门板都贴着徐开香亲手剪的喜庆剪纸。第二天，他就跟随部队离开了村庄。她站在欢送的人群里，用手擦了眼泪，喊：我等你回来。
这是我小学同学姚疆生爸爸妈妈的故事。关于这个故事，我听到过好几种版本，但姚猛进讲的那两句话一字不差。连队职工叫他妈妈为女驾驶员。不知怎地，姚疆生后边没有弟弟妹妹。连队职工背地里说，紧急刹车了。
幸亏姚疆生长得像他妈妈。不过，说实话，一点也看不出他和爸爸之间有疙瘩，他叫爸爸叫得很自然、很亲热。他爸爸是农场运输连的副连长，有一回放学后下大雨，一直下到傍晚，他爸爸带着伞来接他，还背着他，他打伞，故意馋我们。我爸爸透露，当年，开会批斗姚猛进，我爸爸嗓门大，也发过言。

意见
那天，下雨，我们待在地窝子里。外边泥泞，不能下地干活。下雨天就当礼拜天过。
连里的文教冒着雨在门口点我的名，说指导员要找我谈话。
我心里咯噔一下。顶着雨，踩着泥，好像我的心里雷鸣电闪：找我谈话，是不是我犯了什么错误？
我在连部办公室门口，淋雨，犹豫，还是鼓起勇气叩开了门。
门开了，一见刘指导员的表情，我就放心了。
我刚落坐，指导员说，沙漠那么大，我也不拐弯了，趁下雨，我给你介绍个对象。
介绍对象是赵排长，我碰上过几回，没说过话。据说，他是国民党军队里的老兵。指导员罗列了他种种好处，心眼好，老实敦厚，还能干。
那是1954年，我刚满17岁。赵排长比我大14岁。我嫌他年龄大，胡子拉碴，像个老头，实在不般配。
指导员说，大点也好，大丈夫疼小媳妇嘛。
我咬住嘴，不做声。这件事来得这么快，我连思想准备也没有。
指导员说：组织上考虑再三，你也表现不错，特别值得表扬的是，你的组织观念比较强。
我说：个人问题，我暂时还不想考虑。
指导员说：怎么能不考虑呢？你不考虑，组织上得考虑，要在这里长期扎上去，将沙漠变成绿州，没家怎么行？你们也得替老兵考虑吧？
突然，我立起，脱口冒出一句：谁敢给我介绍对象，我就骂谁？
指导员闹了个红脸。
我出门的时候，听见背后响起话：这个小马，平时温温驯驯，想不到，脾气还不小。
过了三天，同住一个地窝子的小张，她正积极进步，悄悄问：你哪里出错了？
我立起，像列队那样，说：你发现我哪里有错？
小张笑了。
我说：你把我笑糊涂了，你有意见就说嘛。
小张笑得更响了，说：我咋能对你有意见？
我还是觉得我犯了啥错误，小张的葫芦里卖的什么药？过了一个礼拜，小张传令，指导员叫我。顿时，我醒悟，指导员通过小张做我的思想工作。
赵排长坐在指导员办公室里，他站起来，要说什么，却咧着胡子拉碴的嘴巴笑。
指导员不说也不笑，他走出去，竟然带上门，我听见锁门的声音。我想喊：里边还有人呢。
我听见赵排长的喘气，终于，他问：小马同志，你对我有啥意见？
我说：我跟你没打过交道，能对你有什么意见？
他说：我就是希望你对我提啥意见。
我说：没意见，咋提？
一阵沉默。我望着门，不看他。我起身，扭门，门反锁了。他笑了，又收住笑，好像他已知会这样。
钥匙在锁里旋转的声音。
指导员手拿一把锁，一张纸，走进来，说：小马，按个手印，你回宿舍。
我恨不得立即脱身，稀里糊涂地在表上按了个手印。我发现，已经有个红手印率先接上了。我没弄清，那是一张结婚登记表。
一个月后，我们那个地窝子腾出来，当婚房，一共五对。指导员主持婚礼。祝贺我们五对新郎新娘。两个的铺盖合并，还安排了文艺节目，摆了红枣，花生、桂圆、瓜子、糖果等，图个吉利，早生贵子。指导员说：垦荒第二代的希望就寄托在你们身上了。
演出时，我悄悄走出地窝子，繁星满天。我来到马厩的草垛，哭了一阵。
婚后第二天，仍去垦荒。指导员来地里检查，说：新娘，我给你提个意见。
我怀疑，这个意见的说法，由小张传过去。我说：我接受，什么意见？
指导员笑说，说：谦虚是好作风，不知什么意见，就接收，小张，你要学习文化呀。
我说：指导员，我要识了字，能按那个手印吗？！
指导员说：你看看你，说过去的话，你又把它说回来。
赵排长老家在甘肃农村，轻男重女，他盼望要个儿子。可是，我头一个生了女娃，好像我犯了个大错误一样，他说：生丫头，你一个鸡蛋也没份。
月子里，我下床做饭，在冰冷刺骨的水里，洗尿片。我一肚子意见，向谁提？他积极地让我怀上第二个孩子，我不想再遭罪。我抢重活儿干，车拉土、挑渠泥，可是，孩子稳稳地扎了根一样，顽固地在我的肚子里，坠不掉。结果，又是个女娃。
他发火，找茬，甚至动手打我，说：你这块地就长草，长不出象样的庄稼。
我已瞅空识了字意识凉，勉勉强强打了个离婚报告。他不签字。我要指导员给我作主。
指导员说：锅锅铲铲还要磕磕碰碰。
我坚持离婚，说：脚不合鞋。
大概指导员背后替我做了他的思想工作，他回到家，不再骂了，还做些家务，就是不抱两个女儿。不冷不热，我又怀上了。终于生了个儿子。他换了个人一样，整天抱着儿子亲不够，还赶到十几里外的巴扎买了鸡蛋，号召我吃，说是吃了下奶。
我对儿子说：儿啊，娘沾了你的光，没你，我都不知日子怎么往下过了。
老赵不嫌脏，他替儿子擦了屁股，还去响亮地亲，说是香。
我把两个女儿叫过来，仿佛我们受了委屈，现在，我有了底气，憋了四年的话，我吐了出来。
我说：老赵，我给你提个意见，我代表你两个女儿给你提个意见。
老赵的胡子已刮干净（这样不至于扎儿子），说：你娘她们联合起来，要给我们提意见，啥意见？
我说：当初，你要我对你提意见，我没意见，这几年，我有一肚子意见，你那脑袋里有问题，重男轻女，要是我不生这个儿子，你会这样吗？
老赵托举起儿子，说：这不是生了吗？你的意见，我嘛，虚心接受，儿子，是不是？
我说：儿子还不懂事。
老赵做出认错的姿势，说：你的意见，我嘛，虚心接受。
我发动两个女儿，说：你们也叫爸爸来抱。