大叔

于德北

那一年，我正在外地出差，家里传来消息，说大叔死了。早就知道他病倒了，前景不好，但没想到这么快。接到电话，内心泛起哀伤，不自觉地沿着小街走到天一阁旁边的江堤上。

范钦在院子里独坐，手里拿着一本书，他目光专注，仿佛在品读人间。

人间有多少悲喜剧啊！

大叔结婚的时候，我还小，只知道吃糖、吃肉，对他内心里的喜悦一无所知，只知道大婶家离此不远，大婶高兴了，不高兴了，一哈腰就能回到娘家去。高兴了，是去看爹看妈，去去就回了；不高兴了，那一定是和大叔拌嘴了，心里堵着气，用农村妇女一贯的办法对大叔加以惩治。

大叔受了惩治，自然会穿戴一新，骑着自行车，背着猎枪去老丈人家，三说两说，怎么也要把大婶接回来。

接回来了，便有一家儿欢声笑语几日。

读者一定纳闷，大叔背着个猎枪干什么呢？

这就说到他们家的点子上了。

大叔不是二流子，但在农村绝对属于游手好闲之辈。集体的活是能推就推，能躲就躲，实在躲不过了，就磨洋工，一年到头，挣不上几个工分，是个连口粮都挣不齐的主儿。

可是，他有一个癖好，那就是打猎。

我们家乡那个地方属于平原，没有什么太大的野兽，一年看到两回狐狸都属于开了眼了，其他的，只有野兔、野鸡、野鸭子、刺猬、鹌鹑等供大叔消遣。

大叔枪法不准，一般“出猎”都是十去九空，对此，他不以为然，累了，就在壕沟或梁上睡觉，睡醒了，扛着枪回家。偶尔有了收获，那一定是全屯子都知道，因为他会派自己的儿子满街筒子找我另外几个叔叔去家里喝酒。

日子什么都不怕，就怕磨。

坚实的，如磨盘，磨着磨着磨好了。不坚实的，如江石沫子，磨着磨着就碎了;四分五裂，接不上了。

大叔和大婶就属于后一种。

生产队的时候，怎么也好说，书记队长会计妇女主任民兵连长都不会让你饿死。可土地承包以后，大叔还想这么混指定是不行了。孩子小，家里只有他和大婶两个劳动力，总不能把家里家外的活儿都丢给大婶吧？

可大叔还真就这么想的。

苞米种下去了，草比苗高，大婶一个人干不过来，气得跺脚直哭。吵着骂着把活干了，基本上也是干一天躺三天——大叔就这么一付坯子，再好的模子又能把他脱成啥样呢？

这么打闹着，两个孩子降生了，长大了。

还是这么打闹着，他们一天天就老了。

大婶把大叔的猎枪藏起来了，他四处借钱买了一把气枪，大婶把他的气枪藏起来了，他能做一把弹弓。他们就是这么斗智斗勇着，一个希望对方改掉恶习，一个却一味坚守着自己的人生追求——如果大叔的行为还算追求的话。

突然有一年,上头下达禁猎令，似乎所有的野生动物都变得珍贵无比，受到严格的保护。打猎是违法的事，违法的事你还敢干吗？

大叔也不敢。

大叔不打猎了，整个人就变蔫儿了，他实在没有其他的爱好，所以就一天天望着天空发呆。他病了，吃不下去饭，拉不出来屎。刚开始，家里不以为然，以为他因为禁猎的事心气萎靡；可是，时间长了，看他面黄肌瘦的样子，几乎全村的人都“觉景儿”了，就劝大婶快点带他去看病。

这一看不打紧，癌症，用大夫的话说，刀都不用开了，满肚子都是。

大叔自己也明白，说什么不同意手术，就是要回家。理由很充分，治病治不了命，浪费那钱干啥，给大婶留着养老吧。一句话，把大婶说哭了，多少年了，大婶都没这么动过情了，她抱着大叔呜咽着说：“你听话，咱们好好治病，病好了，我带你回家，回家了，你爱干啥就干啥。”

大叔没哭，反而笑了，说：“要是能回去，我啥也不干，好好帮你种地。”

大叔死了，从发现病到离世，两个多月的事儿。

……

年前，故乡修高铁占用耕地，需要迁坟，我们在外的几支子孙都要回去，回去后，总要去看望那些长辈，大婶自然也在其列了。我去看大婶，堂弟说：“等下黑吧，这会儿没在，上南梁了。”

见我纳闷，堂弟说：“糊涂了。”

我更加不解。

这时，边上有人一边笑，一边解释说：“这老婆子学你大叔呢，时不时拿着烧火棍，上山打雀儿去。”说着，随便抄起手边什么家什，左右瞄瞄，嘴里发出“啪”的声音。

大家又笑，我却突然沉默了。