数牙

徐东

北方平原的一个小村子里，父亲几十年来一直守在商店，没出过远门。

三个孩子都上了大学，分别在城里安了家。在他们结婚需要父亲参加时，父亲也拒绝了，只有母亲一个人前往。

有条河从村前流过，河里有荷与苇。孩子们小时曾在河中游泳，捉鱼虾。四季分明的村庄，有着很多乐趣，也给孩子们留下了美好的回忆。但在繁华都市，他们也只有在深夜时，才会忆起。有时回忆会由一场蒙蒙细雨开始，那会使他们产生忧愁，但他们喜欢那种感觉。他们感到过去并不遥远，父亲还在，而母亲也在他的身体里，当他们用左手握住右手时，隐隐约约地能感觉到。

母亲比父亲大十多岁。她身材高大，又黑又壮，总有使不完的力气，因此家里和外头的活全由她一个人干了。商店里的事她不过问，由瘦小多病的父亲打理。母亲在六十六岁那年突然精神失常，离家出走了。得知这个消息，孩子们赶回家中。他们看到父亲依然坐在店内一张椅子上，几十年来似乎保持着一种姿势，也不感到累。孩子们对父亲那样的存在感到失望。一直以来，他们觉得父亲不劳而获，对他缺乏好感。不过，在母亲出走几年后，由于一直没打听到任何消息，他们对母亲的感情，渐渐转移到父亲身上了。那是一种想象式的理解，他们对父亲莫名地产生了一些亲近感。

父亲从不给孩子打电话。母亲还在时打给孩子，父亲也从不对孩子说什么。孩子们为此都有一些难过，也不乐意给家里打。母亲走失后，孩子们内心里甚至希望父亲最好也消失。如果父亲走出去，也许会遇到走失的母亲。更重要的是，如果父亲不在了，他们会感到轻松。不过，有时在需要证明自身存在源头的一种莫名情绪的支配下，孩子们也会忍不住给父亲打个电话，与父亲说上几句。父亲的声音总是干巴巴的、冷冰冰的。从父亲的声音里，孩子们感到母亲越走越远，再也没有回来的可能。

父亲越来越孤独。他从来都是孤独的，母亲在时也一样。有一些人虽说免不了跟父亲打交道，可去商店也只不过为了买东西。在必要说起父亲时，他们甚至想不起该如何评价他。孩子们对父亲有诸多不满，却越来越不想克制对他的感情，也不再想装成本来的样子。他们发现，自己也像父亲那样孤独。他们很少笑，不爱讲话，对别人总也提不起什么兴趣。

有一次，孩子打电话让父亲到城里来。他们都有多余的房间，可以轮流照顾他。当父亲拒绝时他们才感到，父亲明白他们并不真心希望他到城里去。父亲愿意孤独地生活，对于他，一切都不重要。

有一天，有个孩子回到家里。在家门口他看到店铺的门开着，父亲坐在一片灰暗的光中，手里拿着一面镜子在照。孩子走近时，父亲看到了，他却没有说话，他正在用拇指与食指撬开嘴巴，看口中的牙。

儿子默默看着父亲，后来父亲用手指着桌子上的那颗刚落下来的牙说，刚又掉了一颗。我想知道，还剩几颗，你帮我数一数。

孩子默默无言地帮着父亲数牙。他觉得人真是奇妙，不可理解，然而谁也不能说自己看到、想到和感受到的就是全部。

（选自《广西文学》2015年第11期）