祖之齐赵长春
祖之齐爱吃鱼。
他吃自己捕捞的鱼。随便用一竹篮，内容碎米、烂菜，置于袁店河的浅滩处，早晨放，中午收；中午放，傍晚收。总有鱼虾多尾，寸长的方留，其它太小的即放入水中。将所获鱼虾放入盐水中，鱼虾不胜咸渍，反复吞吐，即可去杂。放锅，放水，放料，放水芹，放大葱，放老豆腐，大火再小火，炖，汤如乳，喷香。
这种吃法，叫“起水鲜”，祖之齐喜欢。有人学，不得要领，特别是提篮时，总是一场空，水哗哗地出篮，无他。就有人说他前世是河神，和河伯有交情。对此，有例为证。某天，有友携酒来玩，想吃“起水鲜”，时间不及。祖之齐就站立河边，望着河面，笑逐颜开，“吾有友来，敢不献鲜鱼一条？”话毕，一尺把长的鱼儿跃起，跳落岸上，尾摆青草，似有殷勤之意。不过，在朋友的惊诧中，祖之齐哈哈大笑，投鱼入水，就用炸芫荽、凉拌水芹佐“袁店黄”，喝了个痛快。
祖之齐不务正业，直到现在人们还这样传说着他。祖之齐就一间房，在袁店河岸边，是废弃的荒窑。也不积产业，也不问世事，唯有一件，沿河上下，跑来跑去，搜罗老书旧刊。
袁店河有句俗语：穷拾柴火富拾粪，小买卖是瞎胡混。可是，祖之齐拾粪，拾了，送进他的园子里，就是荒废的窑田。烧了砖瓦后，成了坑，料礓石，死土，没有人种了。他种，在水淤积出来的薄土弱壤上，菜，庄稼，一片一片的。他说，种种就成熟地了。一片一片的地，他很上心，就去拾粪。
袁店河临着官道，骡马多，一个又—一个驮队，铃铛声声。老柳树下，祖之齐舍茶，临河，有的是水和柴，清明的柳叶子为茶叶，供往来的驮子们打尖、喝茶。人一停，骡，马，驴，驼，也歇，吃草，反刍。肚子里呼噜呼噜响，不一会儿，牲口们比着哞吭乱叫，十分痛快地屙尿。粪尿归祖之齐。
在别人眼里，用这些粪尿肥田，算是祖之齐的一个正事儿。田里出的菜、庄稼，祖之齐稍供自己吃喝后，就送到了镇上和城里。镇上用的，主要是袁镇长家。城里用的，有县长，有民团团长、警察局长，还有国民党县党部主任。主任姓肖，南京政府派来的，督察全县勘乱。祖之齐看的杂书多，关于本县的风土人情，关于县城的典故，关于袁店河的传说，肖主任感兴趣，问这问那，问多了，就熟了。熟了，肖主任就让手下付给祖之齐高的酬金。
自由出入镇上、县里，人们说，祖之齐是个人物。
祖之齐一笑，只管送菜、送粮，有时，跑到南阳，给袁镇长在南阳女师读书的女儿送秋后的柿子、花生，送煮熟的春玉米。回来，祖之齐会带着一些书报，在自己的破窑里看，深夜还亮着灯。人们问他看啥，包括袁镇长，他往人家眼前一摊，“古今，好看。”无非是些笔记体的文言小说集，包括《良友》画报，封面是上海女郎，骑单车，穿旗袍，叉开得很高，腿白，晃眼。
祖之齐的破窑前是一大片，中有义坟。埋的多是路倒、溺亡、庾毙、早天、、喝药、上吊而死者。人们说，阴气重，半夜还有磷火，不敢去。祖之义敢去。有一回，放羊的袁三见他带了饭菜进去。祖之齐说，“死人托梦，要我供饭。要不，咱一块去吧？”
袁三脸一白，不敢不敢。
刘邓大军解放南阳前，祖之齐去南阳、进县城，包括到镇上，次数多了，好像顾不得拾粪了。他的破窑里，灯火亮得更晚，义坟里，好像人影幢幢。有个傍晚，祖之齐给袁镇长送菜后，手里掂着几个桔子，往后花园里走，听到袁镇长在与肖主任的副官说话，什么袁店河的地下党活动厉害，晚上在丰山寺开会，“务必打尽”云云。听完，他回身要走，却被副官叫住了。袁镇长转身，一愣，皱了眉，“你？干啥？”
祖之齐就扬扬手中的桔子，冲袁镇长说，“我给少爷送鲜果，从南阳带回来的。”说得不慌不忙。
过了几天，袁镇长带人围了破窑，还有那个副官，找祖之齐。把树林搜了个遍，也找不到。
祖之齐就从袁店河上消失了……
后来，解放了，南阳烈士陵园里，有一墓，碑刻“祖之齐烈士之墓”，衣冠冢。烈士展览馆里，有祖之齐的照片和事迹，“南阳解放前，作为地下党员的他，多次送递情报，为南阳解放做出了巨大贡献。后不幸暴露，被南阳守敌王凌云杀害于南阳西关。”
是他吗？是袁店河的祖之齐吗？
毕业后在南阳女师留校任教的袁镇长的女儿，多次来陵园，悄悄地看，悄悄地问，在心里。
她觉得，祖之齐怎么也不像个地下党员。（选自《牧野》2015年第1期）