老赵哥
于德比
去北京学习，一下子就认识了老赵哥。老赵哥喜欢喝酒，喜欢胡说，喜欢写小说，喜欢忘记一切不愉快的事情，所以，总体上来看，他是一个快乐的人。我有一个在别人眼里不成立的“悖论”，快乐的人本质上善良的。
我和老赵哥是老乡，有了这层关系，彼此贴近实属正常。
到京的第一个周末，一起来学习的学军就建议说，去京郊看朋友。不知为什么，我那天的心情有点莫名的糟糕，从坐地铁开始，便说什么也打不起精神来。学军看出我情绪的变化，便一遍遍给老赵哥打电话，借着问路的只言片语，向我传递他心底的关心与安慰。
换乘，换乘，再换乘，我们的目的地终于到了。
老赵哥在那里接站，我们在秋风中握手，互相介绍，就算认识了。以为马上可以吃饭，结果又约了其他朋友，去更远的地方就餐。学军说，老赵嫂看得紧，老赵哥的口袋里永远不会超过一百块钱。听了这话，老赵哥只是笑，并不多做解释。老赵哥话多，跳跃性强，一般的思维跟不上他。
请客的是当地文联的朋友，大家除了常规的礼貌性的交流，彼此言谈都很拘谨而小心。
老赵哥向在座诸位介绍我时，有点夸大其词，话语间可以感知他对我的创作经历和作品的不了解。但他一再强调，我如何如何“厉害”，为了显示我的“厉害”，还把我们老家几个“不厉害”的角色提出来，大肆贬低一番，使得我们之间的“熟络”和亲近连他的老朋友学军都要大大地吃惊一番。
吃过饭，天已大晚，回去的地铁一定是没有了，老赵哥执意不让我们住宾馆，直接把我们拉到女儿空置的房子里，一人一张床，借着酒劲儿得了一夜安睡。老赵哥的女婿是开酒厂的，家里有许多好酒，学军要打开一瓶喝，他百般找借口不让，而是跑到楼下超市，自己买了一打啤酒，就着花生米和蚕豆喝了。
他说：“那不是我的，我不能拿给你们喝。”
就是这个细节，让我对他的小气有了一份尊重。
第二天早晨，我起得很早，推窗望去，不想却被窗下的柿子树吸引住了。正是九月中旬，枝头的柿子已有了一圈红晕。
我说：“老赵哥，等柿子熟了，给我留两个。”
他凭着阑珊的酒意说：“什么一个两个的，给你一箱。”
这当然是笑话。
又一次去京郊，已经是“十一”之后了，学军因为生计的事，颇有一点闹心。就提议再一次去看老赵哥。他说，和老赵哥认识二十几年了，属于见面烦，不见面还想的那种朋友。他比我们大，却一
点也不但事，小时候，一起打架，他怕事情闹大，竟跑到派出所“投案”去了，不但“投案”，还把警察领去我们家，作为他立功赎罪的决心和佐证。
“完了呢？”我问。
“按治安条例，罚款呗。”学军回答。
我说：“我是问老赵哥作何解释？”
学军叹了口气说：“他的解释倒是合理，他说，我就这么一个女儿，还小，我要是出点什么事，她不就完了吗？”
我没有再说什么，心里却多少有些明白，上次在他女儿家里，他为什么不喝女婿有的好酒，他是害怕女婿看不起自己，从而连累了女儿。
是不是这么回事呢？
我愿意在心底肯定自己的这种假设。
老赵哥是典型的酒疯子。第二次我们去京郊，一出地铁，他就站在一家小店的门口招手呢。我们要了三个菜，一瓶“绿二”，听他一个人吵吵闹闹地对应着下午的时间。晚上约好一个朋友吃火锅，现在去早，他便自作主张地先摆了一桌“间餐”。一杯白酒下肚，他便一个劲儿向我道歉，说，上一次见面，说话口无遮拦，有的也说，没的也说，真是得罪了。今天说的是真话，你的小小说我看了，
整整一本，全看了，好，真好，服了。我把目光投向学军，学军点点头，肯定他这一次说的全是真的。
老赵哥说：“还有，上一回说别人的作品不好，也不对，没必要那么损人家，不管怎么说，都是写东西的。不应该，不应该。”
我和学军都忍不住笑了。
那天吃完饭，我们直接打车往十渡走，走得天都黑透了，才看见一片小区外的马路上有几处灯光闪烁。请客的朋友早到了，并点了一桌吃食，大家点点头，报了姓名，便毫不客气地胡喝起来。请客的是一位名人之后，快六十了，玩写字，玩画画，玩唱戏，昆曲唱得十分了得，而且是反串，眉眼、身段均一丝不苟，可圈可点；坐陪的是一位“海龟”画家，六十岁，画油画，喜欢格列柯，对色彩有异常的敏感。我们喝酒，什么时候喝高了，不知道，第二天早晨醒来的时候，还在酒桌上，只不过火锅店转成了小吃铺，怎么来的，怎么又喝上的，不知道，只记得老赵哥不停地说：“都不是一般人，可惜一生就这么过来了。都没什么大成就，但就一点，活成了自己，和别人活得不一样。”
想一想这话也对。我和学军在北京的学习时间是半年，转眼新年过了，我们结业的时刻也到了。有一天，老赵哥风尘仆仆地跑来看我们，见面就说：“带钱了，带钱了，今天谁也不许张罗，全我来。”
虽然不是惜别，但愁绪还是在一点凝聚的，我们找了一家街边店，先白酒后啤酒，末了，又是人仰马翻。这中间，老赵哥离席了一段时间，回来时，手里拎了一塑料袋冻柿子，他说：“家窗下的柿子是物业的，咱不敢动；这个是我买的，兄弟随便吃。”塑料袋放下，又身体后缩，紧紧地一扯，说：“刚喝完白酒不能吃，容易得结石。”
他一脸的真诚，半点玩笑的意思也没有。
我对学军说：“等哪天，你把老赵哥的小说找两篇我看看呗，他应该写得不错。”
（选自《短篇小说》2015年第1期）