三道奶奶
邓洪卫
三道奶奶姓张，20岁嫁给六套镇上的成老三，就有了称呼叫成张氏。她一生吃斋念佛，念《金刚经》时学会认字，长大后知书达礼，而成老三大字不识，又生性老实，做着小生意，属于饿不死也发不了财的主儿，对老婆言听计从。成张氏就成了家里的主心骨顶梁柱。她还经常帮助邻里调解纠纷主持公道，把弯弯曲曲的理儿捋得直直溜溜，一目了然，让人心服口服，无话可说。
镇里镇外，前庄后村，都佩服她，都叫她“三道奶奶”，说，三道奶奶那人，要是男的，起码得当个县太爷。
三道奶奶可没有做官的心思，她虔诚信佛，曾经颠着小脚走一百多里路到云台山上香。每年八月十五，家中天井放一张桌子，放上鲜果，供奉月光娘娘。她围着桌子边走边念《金刚经》，一念就是一夜。年三十晚上，也要念一夜，因为百仙下界视察。人家神仙老爷不在家热热乎乎过年，到凡间送福，咱可不能冷落了他们，得撑起这个场子来。三道奶奶很严肃地说。
成老三是个好人，却没有福气，身子骨虚，病病歪歪好多年，终于撑不下去，卧床不起。三道奶奶天天跪拜菩萨，请求保佑。菩萨托梦来，说只有用她膀子上的肉炖汤给丈夫喝，丈夫才有活路。她早晨起来，用剪子铰自己大膀子，铰下一块肉来，然后又用香灰覆盖包扎伤口，瞒住家人，炖肉汤给丈夫吃。还真灵验，成老三喝了肉汤，精神抖擞，又活了下来。
傍着镇子横着条河，叫清水河，村里人出村往县里都得沿着河绕很远的路，很不方便。有图省事的，泅水而过，料不到体力不济或腿肚抽筋，沉下河底。三道奶奶就买了条船，让丈夫每天撑船摆渡。船头放着木匣子，坐船的人随意给点，不讲究。木匣子里的钱每天晚上都交给三道奶奶，一分不能动。
你的命是菩萨给的，你用你的善行来报答菩萨。晚上，三道奶奶一边为成老三洗脚松骨，一边讲道理。
成老三看着三道奶奶臂膊上的伤疤说，你就是菩萨，我就是报答你呢。
又过了十年，成老三死了。不是病死的，而是为了救两个落水儿童，最终体力不支——毕竟是得过大病的人——溺死在水中。
成老三走了，三道奶奶在清水河上建起一座石拱桥。气势雄伟，南北横卧。取名叫广福桥。成老三的大名叫成广福。
哪来的钱？十年摆渡的钱（这钱，三道奶奶收得紧紧的，一分没动过），到处磕头募捐的钱（这十年里，三道奶奶经常到外面化缘），再加上自己的私房钱（三道奶奶的娘家有钱，当年陪嫁，金银首饰就有一箱）。
桥修起来了，镇里镇外的人进进出出也方便了。
这一年，日本鬼子来了。鬼子驻扎在北面五十里开外的响水口。
1939年3月26日，农历二月初六，天蒙蒙亮，鬼子突然杀进六套小镇。
儿孙们都劝三道奶奶一起逃跑。三道奶奶说你们跑吧，我一个小脚老太太，跑不动了。
儿孙们说，我们抬着您跑。
三道奶奶说，菩萨会保佑我的，广福会保佑我的。
儿孙们没办法，只好留下老太太，往南边的乡下跑。
不一会儿，一群鬼子闯了进来。鬼子闯进来之后，像狗一样乱窜，翻箱倒柜，挺着大枪，端着刺刀，挑来挑去。
三道奶奶不理他们，端坐在蒲团之上，左手置于胸前，右手持槌，面无表情地敲着木鱼。她的眼睛是闭着的，口里念念有词。
有一个军官模样的鬼子围着她转了两圈，然后，在她身后站住了。这个鬼子拄着军刀，看着老太太，听着老太太念诵经文的声音，他想到什么呢？
仿佛有一阵风从后窗袭来，外面传来枪声和惨叫声，三道奶奶的手哆嗦了一下，槌子落在地上。三道奶奶眼睛没有睁，手向身后摸索，却摸到了鬼子官的军衣，还有军刀。三道奶奶的手停了一会儿，继续向下，摸索槌子。
鬼子官伏下身来，将槌子捡起来，递过去。三道奶奶接过槌子，继续敲木鱼，念经。
鬼子官闭上眼睛听了一会儿，突然手一挥，领着那群鬼子出去了。
鬼子走了，家人回来了。见三道奶奶好好的，仍在闭目念经，这才放心来。家人问，鬼子来了都干些什么呀？
三道奶奶却说，鬼子的衣服摸起来厚厚的，哗哗啦啦响，那一定是上好的衣服料子，值钱呢。
那一天，日本鬼子在六套制造了著名的“二六”惨案，屠杀了108人。
第二天，清水河上传来一声巨响，广福桥被炸了。守镇的国军说，如果没有这座桥，鬼子就不会这么快进镇，就会有更多的人有时间逃生。炸了这座桥，他们可以更好地抗击鬼子。
桥被炸了，三道奶奶经常去河边桥墩那念经祷告，有时还会哭，最后眼睛哭瞎了。
解放后，政府又在那里修了一座石拱桥，还叫广福桥。
三道奶奶死了，享年82岁。
后来，乡民还自发在桥北立了一碑，碑刻三道奶奶小传。
再后来，河被淤塞了，桥被拆除了，碑也没了。
还剩下什么呢？
（选自作者博客）