信访干事老霍

韩文友

认识老霍是在1998年。掐指算来，15年了。1998年发生了许多事儿，全国人民众志成城击退了一场洪水，那英唱火了一首歌子，我和老霍在漫长而寂寞的人生旅途中，见过一面。

那时候我还在大学校园里，蓬乱着头发，鄙夷着眼神，是一个潇洒而又可笑的文学青年。

有一次，我去学校教师楼里找一位搞小说创作的老师，见到了老霍。他在我这位写小说的老师宿舍对面的水房里，拼了命似的揉搓一件衣服，很卖力，很愤怒，看上去非常不像一个师者的样子。

我的老师用眼睛一扫，对我说，老霍，霍大侠，写诗的，以后要和他多学一学感觉。

那个年代介绍人简单，小某，搞报告文学的。或者，老某，原来的散文写得正经不错哩。完了。不像现在，介绍一个人，说单位，说职务，说最火线的关系，有的还要说一说酒量，复杂了，不好记，总混。

怀念那个单调而充满文艺味道的年代啊。

没过几天，我再去教师宿舍楼，老霍不见了。

一问，我那位搞小说的老师说，走了。

我说咋走了呢，我还没和他学“感觉”呢？

老师的脸唰就撂下来了，学什么感觉学感觉，人家不扯这个了，去政府了，去找当官的感觉了！

哦。原来是这样。

后来，听人说起过老霍，说霍大侠这家伙是走对了，去了新单位，咔嚓就分到了个房子，接着，咔嚓就娶回了一个新媳妇。

这真是太好了。老霍的生活，咔嚓一下子就进入了快乐而迷人的旋律了。

毕业后，我留在了这座城市。打工，找工作，讨生活，讨老婆，人间岁月忙忙碌碌，只是很少讨论诗、讨论小说、讨论感觉了。

忽一日，我被调到政府大楼里一个部门工作。报到那天，我看到了老霍。他在政府大院门口，和一伙群众热烈交流。我远远看过去，心想，嗬，老霍老师已经和人民群众打成一片啦——老霍在一群人中间，像无声电影里的场景，主人公不断地重复一句同样的话，反复做着几个同样的手势，他一次一次想走开，想冲出去，又一次一次被群众的热浪吃回去——当年的老霍已经发展成一个事务缠身的信访室干事了。

他一脸的倦意。十几年过去，我感觉他好像一直在拼命地揉搓着一件衣服，脸上挂着随时可能把盆子踢翻在地的不像话的神情。

我时常在办公室的窗子里看见老霍和一大群人在大门口说话。有时候，他们干脆找个阳光好的地方坐下来，仿佛在草地上玩丢啊丢啊丢手绢，围成一个大圈儿，表情严肃地座谈。他们在研究些什么呢。

老霍和不断变换的群众都聊了些什么呢？

不变的是老霍，还有他的工作，他一直是个干事。他在大学里教过的学生，一个一个从他身边悄悄过去了，当科长了，当主任了，当局长了。

他还是个干事。一脸慌张地从楼里跑出来，拦住一些大嗓门的群众，听他们骂骂吵吵地诉说，在本子上龙飞凤舞地记下一些愤慨，然后，和他们一起愤慨，然后，熄灭他们共同的愤慨，最后，坐下来，兄弟一样聊些家常。

有一天，在一本关于当代新锐诗人研究的书里，我忽然翻到一个名字：霍大霞。说该人是1990年代红极一时的中国校园诗人。曾写过：在黑夜的照耀下／我终于找到了世界／还有那扇华丽的门／可我不知道，钥匙在哪里。

老霍依然是个干事。

那么，为什么会是这个样子呢？

（选自《北方文学》2014年第5期）