好长时间以来，我都想讲一讲我们李庄的自行车故事。这个故事就像寒冬腊月里刚出炉的烤白薯，我一想起来就馋涎欲滴，但要是没点儿耐心等它热劲儿降一降，就咬上一口，那准会烫掉几颗大门牙——请各位看看我现在的门牙模样，就会知道我以前有过怎样的经历了。我曾经想过，要是按照时序一点一滴从头讲起，那我们李庄的自行车故事就是一部冗长沉闷的历史——按照我的脾气，我宁愿把这个故事讲失败了，也不愿意这样讲故事。我还曾这么想过，要是从最辉煌的时候讲起，那么，接着再讲发展阶段和没落阶段的故事时，各位就该打瞌睡了。左思右想，我最终决定，还是从我们李庄有史以来诞生的第一辆自行车说起吧。