葛花儿灿烂
张绍广
李二愣这个人有点意思。他身材魁梧，刀条脸，黑面皮，说话艮艮的，眼睛瞪瞪的。家里似乎很穷，每到秋罢就携条布袋来俺村里“打秋风”——就是找借口向别人索取财物，分享利益。他来到哪家，哪家无论多少都给他一点儿。当时大家伙儿都不富裕，但挪不开面子，这家一瓢红薯片儿，那家一碗杂面，天黑以前，李二愣的布袋总算装满了。他总是最后才来到我家，把布袋小心翼翼地倚在屋墙上，咳嗽一声，站在那儿干搓着手。祖母和父亲就知道是李二愣来了，赶忙让座、倒茶。所谓的茶，并没有茶叶，只是白开水，可我们那儿都说是“茶”。李二愣咕咚咕咚饮了一碗，坐下左观右看，就是不说走。祖母会意，到厨屋里炒了俩菜，父亲掂瓶红薯烧，就坐在小屋里与李二愣喝。李二愣一喝酒，劲头就上来了。他开始给我讲故事：“老侄子，俺捉狗可有一套啦！俺先在屋外门口挖个土坑，坑里摆根肉骨头，土坑沿口放条系成活扣的绳子，绳子悬在门头。俺关上屋门，藏在门后，手里攥紧绳子，从门缝儿里向外观察着。起初，狗在门外来回转圈，也是怕遭暗算，狗精着哩！转的时间久了，耐不住饿馋，看看四下无人，就奔到土坑前，叼起骨头就要跑。说时迟，那时快，俺猛地一抖绳子，乖乖！绳子正好套住狗的头。用力一拉，狗就被俺吊到门框上了。有一回，俺把吊起的狗打死了，松绳丢在地上，谁知道这狗东西是土性，不能沾土，不一会儿就又活转过来，带着俺的绳子跑啦！哈哈……”
有一年，李二愣又来“打秋风”，村东头的蛮场家没有接济他。夜里，蛮场家的一麻袋红薯片儿就没有了。在俺小村庄里，很少丢东西，一时间传得沸沸扬扬的。

每年的秋罢，李二愣就携个布袋来俺村里一回。祖母告诉我说：“饿时给一口，强似饱时给一斗。二愣家老婆有病，孩子又多，也怪难为他的。”我似懂非懂地点点头。以后李二愣再来我家时，我对他多了份尊敬与同情。
“葛花儿！新鲜的葛花儿！好吃不贵咧！”
每年葛花儿开花时，李二愣都来俺衬里卖葛花儿。他的院子里长着好几棵葛藤，藤蔓把院子里的南墙都拓满了，卧龙般的枝干盘结交错，长达二三十米。葛花儿开时，呈紫红色，像一只只展翅欲飞的小蝴蝶，密密匝匝布满枝条。刘楼村居住在黄河故堤上，离俺村二三里的样子。刘楼村好多人家的院子里都种了葛藤，秋天里，葛花儿一开，刘楼村的人就挑着担子于午饭前后到俺村里来卖，李二愣是其中的一个。卖葛花儿的来了，条件好的人家就端个盆或拿个馍筐，花上三毛五毛买点儿，拌上面煎了吃，有的煎后烩成酸汤喝。被煎熬的葛花儿微涩，甘甜，清香，有一种春天的味道。李二楞来俺村卖葛花儿，我家买葛花儿，他是不收钱的。至于是从什么时候不收钱的，我实在说不清楚。记得有一次，祖母非给钱不可，他都差点儿跟祖母急了。越是这样，祖母越不好意思买他的葛花儿。一听到李二愣在村里吆喝，祖母就不许我们街上去。后来，李二愣径直把葛花儿送到我家里，抓满一馍筐，二话不说就走了。
好多个来俺村卖葛花儿的，我一直以为数李二愣的葛花儿最鲜，朵儿最大，做出来最好吃。几十年过去了，而今呢，李二愣没了，刘楼村连一棵葛藤也不见了，可上世纪七十年代李二愣的葛花儿还在我的眼前灿烂着，他那底气十足、艮艮的吆喝声依然在我的耳畔回响着……
（选自《东京文学》2012年第12期）