回家收黄豆
沈春儿
前些天，想念一家水果店里卖的柿饼了，晚饭后特地绕了个圈子过去买，却发现店没有开张，卷闸门上贴了张黄纸，上面理直气壮写了几个大字：回家收黄豆，歇业半月!
字，当然是没体没制的，不但伸胳膊踢腿地张牙舞爪，而且“歇业”的“歇”字左下部里面的小小“人”字，还给错写成一个叉叉。但这并没有让我觉得遗憾，反而使我不但丢去了没有遇见的失落，更是对着那张小小的纸条，满有兴致地端详了好一会儿，才心满意足地笑着离去。
这家是河南人，姓张，来余姚已经好多年了。刚来的时候，一家人租了间小区的架空层住。一家5口人，老俩口带了女儿和两个外孙孙，挤住在十来平方的屋子里，女婿在别的城市打工，他们在余姚卖水果。当初卖水果，他们老夫妻俩一人两只大篮子，拎着，每天清晨到水果市场批来时鲜果子，早晚在市场周围、马路两边，白天，就在各个小区转悠，看哪里人流密集，就往哪里摆摊。说起那时候，老张常常会憨笑着摇头。记得有一次(那时候他们已经把卖水果的篮子换成了手拉车)，我就亲眼看见老张拉着车子急匆匆紧走，车上那些卖剩的歪瓜裂枣中间，躺着脸色蜡黄的张婶，嘴里还在不断地呻吟。望着远去的老俩口，内心有许多的不忍。
现在，他们已经在这个小区有了自己的一套房子，小小的底层套房，摆着水果摊，还能住得舒舒服服。孩子已经大了，是俩男孩，常常在附近骑着小自行车玩，或者举着玩具追打着，笑声清脆。老张还在水果摊边摆个做蛋卷的炉子，从中午开始，那蛋卷的香味就会在整个小区里荡漾，而他的周围，也常常会有路过的人们停下脚步，买些蛋卷水果，或者就是歇歇脚，聊聊天。于是，笑语声，叮当做蛋卷的劳作声，就会时不时地添加到这一片热闹闹的生活热流中。这里，似乎已经成了他们的家。
可是，每一个离家的游子心里，永远有一个舍不下的地方，那才是心里最牵挂的地方。
“回家收黄豆”，一个很好的理由，去看看它，去感受它，把自己的想念默默告诉它。“回家收黄豆!”黄豆地在想念我了，成熟的黄豆荚在催促我，大麦小麦在呼唤我，我一定得回去!老张可能这么想。
老张是带着全家老小回去的。想象他们回家的情形，不由立刻想起了春节前民工回乡拥挤在火车站的不堪。老张是如此智慧，挑在这样的时候回家：车站没有拥挤的人流，车上没有无法行走的难堪，自在闲适地一路欣赏风景，逗逗孩子，聊聊大天，多好!在家乡的土地上，老张一定也是愉快的：沿路是乡亲艳羡的目光，地里是壮硕的黄豆，手里抱着机灵的孙儿，口袋里还装着自己满意的那个关于钱的数字。不知道他挥起工具收割黄豆的时候，是不是还像老朋友一般招呼着：“嗨!我来了?”
前两天，老张一家已经回来了。他带来了自己做的大罐的豆瓣酱，让我尝尝。那完全是河南人的口味，辣得够呛。我一边咳嗽，一边笑。他一边笑，一边做着蛋卷。过往的熟人见了，纷纷招呼他：“老张，收了黄豆回来啦?”老张笑着，大声答着：“是啊，来尝尝我们老家的味道!”
（选自《文学港》2012年第5期）