劁猪

王新军

父亲身上有几样手艺。

这些手艺，在今天看来都是十分寻常的。譬如杀羊，就是将羊按倒在地，缚了四蹄或者拿脚踩了，照脖子一刀下去，噗的冒出半盆血来。从来杀羊，大抵如此，但父亲做这一切时那不紧不慢又连贯如一的动作，今天回想起来，简直有点出神入化的味道。父亲还有一样手艺，在当时我们西沟一队是令人叫绝的，那就是劁猪。

父亲劁猪的手艺，不知是从哪里学到的。我估摸大约来自骟羊——劁猪骟羊，一个行当嘛。骟羊是用利刃拉开公羊的阴囊，让它断了尘根，一门心思长身子。母羊一般不会挨这一刀。猪就不一样了，只要不是留种猪，公母不论，这一刀子非得挨。不挨这一刀，猪长到四个月之后，不但不好好吃食，还会整天吱吱咛咛地叫骚。乡里人知道，骚猪身子骨长不大，肉吃起来还有股去不掉的骚味儿。故而，肉猪者，不劁不行。

过去我们那里，家家户户都有养猪的习惯。一来是为了打发日常家里的残汤剩饭；二来呢，当然是为了冬天杀了吃肉。农人日子苦，到了冬天，得杀口猪给身上贴点膘，因而养一口猪，对一户人家来说，是很重要的事。

在我们西沟一队，骟羊的活儿父亲很拿手。但那毕竟是“一刀两蛋”的事，能在活肉上下得去刀子的男人，大都能干。劁猪就不一样了，公猪还好说，母猪则不然，一刀开了腔，并不割取什么，而是找准地方结扎，然后缝合。

有人曾经不服父亲的手艺，给自家和别家劁过猪，结果不是翻乱了肠子，就是扎错了地方，弄得小猪半死不活，有的甚至隔日毙命，叫主人家好不痛惜。尤其是女主人，眼泪都可能一股子淌出来。往后劁猪，不管男主人如何执拗，女主人提着笤帚疙瘩站在当院子，一句话就定了板：“去，请王家二爸去。”

王家二爸，就是我父亲。

劁猪一般在小猪长到两个月的时候。小猪足月就可以出窝，出窝后第一顿食，要给细食，大约是指开水烫好的麸皮，最好再加点面汤什么的，有点油腥更好。

养猪的人家将仔猪抓回来，我们那里还有个讲究，头顿食一定要捡不挑食身子壮的半大小子去喂。据说这样一来，小猪也便不会挑食了，而且肉也长得快。自家没有这样的半大小子，找别家的也行。那时候我时常扮演这样的角色。

父亲劁猪，一般选在天气晴好、日上三竿的时候。父亲吃了早点——开水馍馍就咸菜，然后卷上那个裹满刀具的布包就出门了。很多时候，我都跟在父亲后面，不是为他提着消炎用的药水瓶子，就是手里甩一段细细的羊毛绳。到了主人家，选一块平整干净的地方，主人家便拎来吱吱叫的小猪，父亲用细毛绳扎住小猪嘴，让男主人两手捏了四蹄，将小猪侧身往地上一撂，父亲就开始动手了。父亲选中后腿前面的肋窝处，剔毛消炎，然后斜拉一道二寸长的口子，伸进二指左右一探，轻轻一拉，提出小猪的一丝细肉，用线扎紧，归位，用三角弯针将刀口缝合，然后撒上消炎粉。前后十来分钟，一台结扎“手术”就完了。有时候，这样的手术父亲一个早上要做好几次。当然，那个布包里的刀具，也要在开水锅里煮上好几回。

老实说，每一次跟父亲出门劁猪，我都为父亲担心，万一把人家的小猪弄出毛病了，那可咋办？但每一次，我的担心都落空了。父亲为村人劁猪，是不取报酬的。完事之后，主家端过一盆清水，父亲净手就走。有时候也抽主人家递过来的一支烟。出门时总要叮嘱一声：“一个礼拜内，食要给清些。”

主人家应一声，父亲就走了。

小猪术后一周，主要以流食为主。一周之后，小猪伤口愈合，自然就活泛起来了。主家脸上笑容一展，好话就传了出来：“啧啧，你看王家二爸这手艺。”

到了冬天，但凡是父亲所劁之猪，主人家杀了，大多要拎条肋巴肉过来，以示酬谢。父亲仿佛从来不计较这些，对这样的事他从来不闻不问。但看着肉筐渐渐满溢起来的时候，母亲总是高兴的。

包产到户之后，劁猪的事，父亲渐渐不做了。

父亲老了。

父亲病了。

父亲去世之后，劁猪的事，都由乡兽医站的兽医来做。

春节回乡喝酒，不知怎么的，就说到了劁猪这个事情上。

问及，村人答曰：现在劁猪，一个电话，突突突一阵摩托声，兽医就来了，剔毛消炎，开刀结扎。完事之后，几块几角，当场结清，倒也省了很多事情，但总觉得像是少了点啥。

少了点啥？

都说不上来，只好喝酒。