成都初恋

我以为成都女孩都喜欢吃辣的啃香的，便男人气十足，自作主张地点了水煮肉片、香酥鸭子，烤排骨，麻婆豆腐，外加一份小份回锅肉，一份素菜汤。服务员记完菜单，我才象征性地问了一下唯一的女客人，还需要啥？她说，泡菜。菜来了，她却只喝汤并夹一些青青的菜叶很矜持地尝着，倒是一碟泡菜成了她的最爱。又不敢给她夹菜──因为是第一次和她吃饭，更是我平生第一次单独和一位女孩面对面地近距离很亲切地坐在一块儿。也怕她嫌我的筷子不卫生。我真是愚笨到了极点，竟然忘了使用公筷！

这是深秋的一个阳光普照过的傍晚，天蓝蓝的，有几朵白云还飘在上面，太阳像一面铜镜挂在那儿，可以让人直视。成都少有的好天气啊！我不好意思拿正眼盯她，只能偷窥。直到吃完饭，我也不清楚她的鼻子侧面有一棵淡黄的小痣。

我开车送她回去的时候，一路无话。到了一家超市门口，她说，我去买一点面包明天早晨吃，你也回了，我离家很近。看着她离去的背影，我没有多想。如果不是接下来发生了故事，这只不过是一次例行公事的普普通通聚餐罢了。

我把车调头，心里不知何故总有点不满足。一路尽管人多，车多，红灯也多，我却胡思乱想开来。她给我留下的第一印象太美好了：朴实、能干、成熟、言语不多、稳重而不失温柔，还含有几分知识女性的羞涩。可以说，她的完美使我找不出任何理由敢去“冒犯”。原来，人与人之间的尊重就是这样自然而然地相互培育和生长出来的呀。

走了十多分钟，我定下神留意地看了看，不由得大吃一惊，我居然又回到和她刚才分手的地方。成都的马路就是这样多情，倒错几个拐还能让你回到原地。怎么办，又给她打电话？我先前不是说，饭后还请她喝茶吗。男人的粗心（还有紧张），让我食言了。这可是个堂堂惶惶的漂亮借口呀。又一想，不行，她肯定到家了。到家后她会不会再出门呢？她想出来，家里人同意她吗？现在，人与人之间的自我保护能力让心与心的距离比太空还遥远。有一首诗不是这样写的吗：你／一会儿看我／一会儿看云／我觉得／你看我时很远／你看云时很近。想起来心里怪不是滋味。

突然，我的手机响了。来了一条短信：我真的好不想让你走，也许我不该说。

是她发来的。

一瞬间，一股暖流涌遍了我的全身。

我马上拔通了她的手机。我说，我再回来请你喝茶好吗，你在那里？

她说，我还在超市。

这真是一位善解人意、可亲可爱的女孩。

男人的虚荣心让我又从另一条马路转到超市门口。她什么也没买，已站在路边等我，一头长发披在肩上。

我们去附近一家门前的芙蓉花开得正艳的茶楼。她泡了一杯菊花，我叫了一杯峨眉毛峰。和先前吃饭时一样，我们对坐着。虽然现在的心情更有一点亲密，一层面纱没捅破，相互却又不知道该说些啥。

她喝了一口水问我，你可能都走好远了。

我不好意思说自己根本就没走，便撒了个谎，说，不远，就天府广场，四川美术馆前面。

她说，都七八站路了，还不远，你不该转来的。

我说，我下午就在电话中说过请你喝茶嘛，走到路上想起心里空落落的。

她说，这么说，你还得感谢我帮助你实现了你的心愿了。

我暗暗好笑，又不敢表露出来。我故作镇静说，是。

我们就这样找些无关紧要的话聊着，还谈到了工作。

不知过了多长时间。她说，坐在这茶楼里好闷呵。我以为她是讨厌抽烟的。环视一下，没有发现目标。只是这会儿才感觉这里的环境真是太吵闹了。我说，要不我们回去了。她说，好吧。我这才发现她鼻子侧面那颗淡黄的小痣象她会说话的眼睛一样是那样的迷人。

上车后。她说，在路上逗一下风真舒服。我说，那我就多载你走一段路。她说，城里的车辆太多。我说，那我们就到二环路上去跑一跑吧。

那一夜，我放着音乐载着她心情激动地顺着二环路转了一圈，走了近五十公里路，临到分别时，才情不自禁地一把拉过她的手捏了捏──她的手温度很高。后来，我们结了婚成了家，再没有两个人一起在夜色中这样浪漫过了。再后来，我们分开了，这一切也永远失去了。

（载《百花园》“中外读点”5月下半月 ，《小小说选刊》2007年10期转载，收入《2007中国年度小小说》漓江出版社2008年1月、《21世纪中国最佳小小说2000—2011》贵州人民出版社2012年3月等选本，翻译为日文在《连雾》第四号刊出）