父亲的晚餐

杨柳芳

每个周五，父亲总会骑着电车从城北来到城南。

父亲每周都要给他们弄一顿晚餐，这顿晚餐像是父亲的一场战斗，这场战斗让父亲变得格外认真。

父亲的晚餐很简单，一个莲藕排骨汤，一碟炒肉，一碟青菜和一条鱼，父亲说，莲藕润肠胃，排骨补钙，炒肉补热量，鱼补蛋白质，青菜补纤维素，这样足够了，吃了既胖不了，营养又跟得上。

他们从来不去推翻父亲的话，虽然他们觉得父亲的晚餐做得并不出色，而且千篇一律，但父亲说什么他们就听什么，父亲做什么他们也吃什么，父亲的这场战斗打得有些孤单。

晚餐上的父亲会呷上几口小酒，借着酒劲他会说一些似重要又非重要的东西。

父亲眉头锁了一下，他咝着嘴把刚咽下去的烈酒回味了半会，说，我的命不好，本来有二十年财运的，却被其它东西合走了，合成了命局里不喜欢的忌神，如此一来，我不但发不了财，还劳碌一生。

男人不喝酒，女人也不喝，叮叮在房间里看《奥特曼》，叮叮的叫嚷声偶尔从房间里窜出来，又被不喝酒的男人训斥下去，父亲再次咝着嘴呷下第五口酒时，把原本的话撤掉了，他看看喝着汤的女人，又看看刚训斥完叮叮的男人，又说，叮叮看个电视也没招惹你什么呀，你骂他干什么。

男人没有回应父亲的话，男人把头埋进饭碗里很快地扒完了一碗饭，男人说，我吃饱了。然后起身往书房里走，男人挪动椅子的声音触动到了女人的耳朵，女人把嘴从汤碗里缩回来，朝男人嚷，动作不会轻点吗？

父亲的话又继续了，这回听者只有儿媳，父亲说，我年轻时，小强常常嚷着要去钓鱼，你不知道，那会儿哪有时间去钓鱼呀，上班那点工资是养不起六口人的，只得利用休息时间再去打点零工，95年那会啊，因为一次事故我摔断了五根肋骨……

儿媳咕咚咕咚地喝下了一碗汤，还没等父亲说完，就摆摆手说，爸，天不早了，你要是还回去就早点回吧，不回的话就在我们这住行了。父亲止了话，一抬手，把杯子里最后一口酒呷了进去。

儿媳给父亲盛了一碗饭，父亲不急着吃，起身朝房间里看，叮叮吃饭的碗还搁在桌子上，一碗饭才吃了几口，父亲过去要喂他，儿媳急了，一个箭步走过来，把叮叮的碗夺回来说，爸，叮叮五岁了，要让他自己养成吃饭的习惯。

父亲叹口气，点点头说，好，好，好。

父亲的饭满满的，父亲一个人在饭桌上慢慢地吃，他的牙齿不行了，嚼一下又停一会，嚼一下又停一会，一碗饭吃了很久，父亲在这碗饭的时间里想起了幼小时的男人，那时的男人也只有五岁的光景，比叮叮淘多了，那时的男人吃饭时没有《奥特曼》看，他就嚷着父亲带他去钓鱼，父亲说，你看看天都黑了，鱼都躲进大海里睡觉去了。小强把嘴一扁，说，爸爸说话不算话，爸爸说今天带我去钓鱼的。父亲说，明儿吧，明儿我早点收工，一定带你去钓鱼。小强不肯，张嘴朝父亲手上咬去，父亲哎哟一声，碗一个哐当摔烂在地上，父亲一恼，抓起鞋子就挥向他的屁股，小强哭得哇啦乱叫，那次，是父亲第一次打男人。

父亲的饭还剩下最后一口时，男人从书房里走出来，男人朝饭桌看了一眼，没有说话，父亲就说，小强，喝碗汤吧。男人摇摇头说，不喝了。然后径直往厕所走去，父亲隔着厕所门对男人说，小强，你小时候最喜欢钓鱼了，还记得那次我带你去钓鱼吗，你为了抓一只螃蟹，差点滑进河里……

男人没有回应父亲的话，只听到厕所里传来一次又一次的哗啦声，父亲终于把最后一口饭咽了下去，他看看厕所，男人还没有出来，父亲就给自己又盛了一碗汤，这是父亲的第二碗汤了，父亲煮的骨头汤男人一碗都没有喝，父亲有些奇怪，男人小时候最喜欢喝骨头汤了。

父亲的汤已经凉了，可是父亲仍不急着喝，待到男人从厕所里出来，父亲就说，小强，这汤不合你味口？男人朝空中挥了一下手，不耐烦地说，爸，你怎么那么啰嗦。父亲就住了嘴，抓起碗咕咚几下就把汤喝下了。

父亲要收拾碗筷，儿媳走过来说，爸，我来收拾好了，你要回去的话就早点回，不回的话就住这吧。

父亲点点头说，回，回，这儿我住不惯

父亲拿起沙发上的袋子，披上外套，最后又走向叮叮的房间，挥挥手说，叮叮，拜拜了，爷爷下次再来。叮叮没有回话，他对着电视里的奥特曼说，好样的。

父亲摇摇头，终于打开门出去了。

父亲的这场战斗，连个敌人都找不到，一路上父亲很沮丧。