灰 汉

                                                陈继明

                                   引言

这个名叫海棠的村庄里，至今还保留着一些旧习惯，比如，麦子、谷子、高粱，大部分庄稼收割时，总会故意留下几绺在埂边，赠给过往的蜂虫与鸟雀；苹果、核桃、葡萄、梨子、杏子，甚至花椒、辣椒、茄子，也不会悉数摘走，总要留二三枚在枝头——在最高的枝头，供天地间无所不在的神灵们享用。

万物有灵，没人怀疑这一点。人鬼神，草木鱼虫，自古以来，大家共存于这个世界，你中有我，我中有你，手心手背一样相互依赖，互为表里。一代代祖先，身体虽然死了，鬼魂却随时会回家来看看的。人们相信，鬼魂是最恋旧的一种东西，旧人、旧物、旧家，都会恋恋不舍。鬼魂们唯一要做的事情，可能就是“恋旧”。还有，鬼魂们一般具有和生前一样的习气，如果生前就缺德，死后就一定是缺德鬼，如果生前就捣蛋，死后就一定是捣蛋鬼。村里人，无论男女老少，很多人都承认，曾经“见过鬼”。“见鬼？不难不难，你想见着就能见着。”他们总会这样说，口气平常极了。

如果雨水好，四处的石缝里会长出一种藤状植物，皮是绿色的，剥开薄薄的皮，露出白色的茎，软而细的一根，空芯，里面储满白色的汁液，一头用嘴嘬住，另一头放在火上，一边吸一边烧，就有轻烟又辣又滑地流进喉咙。几口之后身体就开始发飘，轻得像雨后的浮云，抬眼望去，河水倒立，树影匍匐……

这种植物名叫“鬼烟”。

吸鬼烟是见鬼的第一步。接下来，最好是炎热的正午，找一片瓦顶在脑门上，静静地闭上院门，站在院门后面，就看见满院子都是鬼了，飘来飘去，无声无息；通常都是自己的祖先，过世没多久的，一眼就能认出来。

这样的奇风异俗还有很多，再比如，牛、马、驴，这些与人们朝夕相处的家畜，要等到年老体衰时才会杀，切忌由主人亲自动手，最好交给“灰汉”——先把牲口捆绑好，请灰汉来捅上一刀子，要了命，剩下的活，其他人就可以干了。灰汉不过捅了一刀子，却可以得到丰厚的报酬，和宰一头猪差不多。

灰汉，就是专门替别人杀生的人。村里不能没有村长，也不能没有灰汉。自家的牲畜，起早贪黑劳作了一辈子，如今垂垂老矣，该杀掉了，不忍心亲自杀，交给灰汉杀。替人杀生，代人造孽，便是灰汉的唯一使命了。