“真 墨斋”真正清净下来，往往是掌灯时分，冯立都会站在楼上靠北的窗前遥望北方，一脸的愁绪，他脑子里全是维新志士谭嗣同的点点滴滴。几年前，他在京城习画， 受新思想的影响，曾追随谭嗣同变法维新，那时是何等的艰难和豪壮。如今，志士已去，自己侥幸捡得一命，却在小城卖画苟活。