母亲的一年

山东周海亮

强你还好吧﹖你还好，妈就放心了。过年你没回家，我和你爸都挺想你……知道你忙，工作要紧，妈什么时候都能看……玲还好吧﹖她脾气不好，你多让着她……小宝还好吧﹖想奶奶吗﹖很长时间没见他，又长高了吧﹖……过几天就元宵节了，强你回家吗﹖回﹖好。这几天我和你爸团点汤圆，知你和玲都爱吃。对，糯米粉、黑芝麻、熟猪油、白糖……不买现成的，不合口……不费事的，你小的时候，妈不是常给你做﹖你回家，我和你爸都高兴。你爸﹖坐在旁边听我打电话呢老家伙，笑山满脸褶子……就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧你先挂……

强你还好吧﹖你还好，妈就放心了。元宵节你没回来，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要紧，妈什么时候都能看……玲还好吧﹖她身体不好，家务活，你多做些……你换工作了﹖别换来换去，能安安稳稳，健健康康，就挺好……小宝还好吧﹖想奶奶吗﹖几个月没见他，又长胖了吧﹖……过几天就清明了，强你回家吗﹖回﹖好。我和你爸给你留了点汤圆，冰箱里放着，坏不了……清明天就暖了，你回来，带你们到山上走走。……你爸﹖坐在旁边听我打电话呢老家伙，笑出满脸褶子……就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧你先挂了。

    强你还好吧﹖你还好，妈就放心了。清明你没回来，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要紧，妈什么时候都能看……玲还好吧﹖前几天她打电话回来，说你们吵架了。强，不管什么事，多迁就她，她侍候你和小宝这么多年，不容易……工作稳定了吗﹖稳定了就好……小宝还好吧﹖想奶奶吗﹖……过几天就端午了，你回家吗﹖回好。给你留的汤圆还在冰箱里，每次开冰箱，一眼就瞅见了。这几天我和你爸去摘点苇叶，给你们包棕子……糯米、火腿、苇叶，小宝去年喜欢得不得了呢。不买现成的，现成的不合口……不费事的，你回家，我和你爸都高兴。你爸﹖坐在旁边听我打电话呢老家伙，笑出满脸褶子……就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧你先挂……

    强你还好吧﹖你还好，妈就放心了。端午你没回来，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要紧，妈什么时候都能看……玲还好吧﹖前几天她打电话回来，说你给她道歉了，这就对了……听玲说你工作不顺心，下班后多出去走走，别总闷在家里……小宝还好吧﹖想奶奶吗﹖大半年没见他了，怕是他连我的模样都想不起来了吧……近来没什么节，你忙你的，别想着家里……对了强，重阳节你回家吗﹖回﹖好。九重阳，老人节，妈转眼之间，就成人见人嫌的老人啦重阳节，天气好，你回来，我带你和小宝去山上看看……你爸﹖坐在旁边听我打电话呢老家伙，笑出满脸褶子……那就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧你先挂……

强你还好吧﹖你还好，妈就放心了。重阳你没回来，我和你爸都挺想你……知你忙，工作要紧，妈什么时候都能看……玲还好吧﹖你多让着她……小宝还好吧﹖想奶奶吗﹖快一年没见他，猜他长成小伙子了吧﹖……你寄的钱，收到了。以后别再寄，你和玲还得还贷款，知你们紧巴。冰箱里有汤圆，有粽子，每次开冰箱，一眼就瞅见了。再有几个月就过年了，要是你工作大忙，就等过年回家吧你爸早说了，等过年，宰只羊。宰只羊才有过年的气氛，外面飘着雪，一家人坐在热炕头上喝羊汤，吃羊肉，啃羊腿……你回家，我和你爸都高兴。你爸﹖坐在旁边听我打电话呢老家伙，笑出满脸褶子……那就聊这些吧，电话费挺贵的。挂了吧你先挂……

强你还好吧﹖你还好，爸就放心了。过年你没回来，我不知道你到底在忙什么……想打电话给你，你妈不让……清明你肯定回来﹖如果忙，就不用回来了……回来也看不见你妈了……你妈她走了，昨天刚走，很突然……冰箱里还给你们留了汤圆、棕子、羊肉馅水饺……临走前，她对我说，她想你们，她没活够……

（选自２０１１年６月《羊城晚报》）