乡村种稻的父亲

樊碧贞

这次，我决定不接受父亲的安排。

以前，我一直听他的，现在，我决定自己做主，也算是替父亲想一回。

父亲老了。他的头发已经花白，腿脚也不如当年那么灵便。无情的风霜在他的脸上刻下了道道沟壑。看着他瘦削的身影在我的前面走着，我心里不好受。

我二十岁了，有着壮实的身子。照老辈人的话说，担得起粪桶了。可长这么大，除了农忙时回来做点手脚活路，我压根没干过什么农活。

父亲从没要求过我。在他的眼里，我有更重要的事情要做。那就是读书!

就像现在，父亲依然坚持着他的想法——送我再去复读。

孩子，别泄气。一次不行，咱考二次，二次不行，咱再考一次。对父亲来说，这似乎已经成为一种习惯。就像他在庄稼地里撒下一把谷、栽下一行秧一样自然。

我心里却很难受，走着走着就落下了。远远的，还能望见父亲的身影。以前，父亲送我，地面上总能见到两个高矮不一的影子，高的是父亲，矮的是我，而今，长高的是我，压垮的是父亲。

父亲走得快，显然不知道我有心事。

爬上一个垭口，父亲停了下来。他坐在一块石头上，端起水烟锅，咕嘟咕嘟地抽起来。

而此时，我已做好向他摊牌的决定。我要去外面闯荡——我不相信，好手好脚的我还能饿死。说心里话，我是不愿意跟父亲一样，一辈子守着那一亩三分薄地。

爹，我不去读书了。要知道，我是壮起胆子说这话的。

你说啥?也许是太意外了，抽水烟的他被呛得剧烈咳嗽起来。

我没敢再往下说。见爹咳得满脸通红，这个时候，我宁愿他骂我一顿，或者打我一巴掌出气。

然而，父亲没有。他平静地抽完那锅烟，然后冲我说，回去。

我不知道父亲要做啥。这不重要!反正，他是劝不住我的。我打定了主意出去闯，在这个秋天。

那天下午，父亲破天荒地要求我和他一起去田里割谷子。稻田里，满眼一片金黄。稻穗勾了头，弯了腰，等待人们的收割。

没有风，树上的蝉卖力地唱歌。我很不喜欢它的这种聒噪。

父亲瞥我一眼，捞袖扎裤先我下了田。我也不示弱，说实话，跟父亲比起来，我明显高一头。

割谷子不是一件容易事。同样是一双手，父亲很快便把我甩在了身后。他手里的镰刀似乎锋利无比，他一伸手，稻子便顺从地倒下了。父亲干得从容不迫。而我，每割一垄，得费九牛二虎之力。那些尖利的稻叶，在我身上留下了许多伤痕，被汗水一渍，生疼!不仅如此，我的手臂和腿上还起了不少红疙瘩，痒得人心烦。我不停地抓挠着，再也没有耐心继续下去。父亲似乎没这困扰，他低着头专心地割谷子。一把把稻穗，顺在他的身后。

我故意咳了一声，以引起父亲的注意。

你做不了?父亲的语气不重，却有千斤砸在我的心上。是呀，如果我就此住手，父亲肯定不会同意我进城打工，那么，我所有的努力就白费了。

我不要这样的结果。

我得坚持。虽然，我的心思不在这里。眼前的庄稼地，只能喂养我和父亲的胃，却不能满足我的梦想。我的梦想在城里，去那里我可以施展手脚，干自己喜欢的事情。最重要的是，我能养活自己。父亲也不必再为地里的收成而忧心。他可以坐在院子里惬意地抽上一锅烟，或者喝上二两酒。

以前，父亲很少有这样的空闲。地里的庄稼要浇水、施肥、打药和收割；我读书更需要他挣钱支撑，日复一日的辛劳，让他过早地斑白了头。我劝过他，让他放弃种稻子，他不肯。

其实，经过我的粗略估算，种地根本不划算——除去种子、化肥和人工，所剩寥寥无几。这还是在风调雨顺的情况下。倘遇上天灾，恐怕连种子都收不回来。照这样看来，还不如去城里打工。

在我的印象中，城里是福地。我的二叔、我的三伯和我的婶娘，还有我的同姓异姓兄弟姐妹，他们也有跟我一样的想法，而且先我一步离开了村庄，走向一个完全陌生而又充满诱惑的城市。

既然目不识丁的叔婶能在城里立足，对于我来说，肯定也没多大问题。我有高中文凭，虽然，这不足以让父亲引以为傲。

第二天，我走了!村庄里蔓延的野草，翻滚的稻浪，还有清新的空气，都远去了，就连父亲沉默的身影也逐渐模糊在视线之外。

我在接近城市。当林立的高楼出现在我面前的时候，我像久困沙滩的鱼突然回到水里一样，抑制不住的欢愉。

我开始在离家几百里的城市里穿梭。在匆忙的清晨，喧闹的黄昏，在汽笛的嘶鸣和车辆的尘嚣中，我怀揣薄薄的一页纸在城市里行走。

你不合适!

我们这里已经有人选了，请到别处试试!

几个月来，我得到的是近乎一样的答复。那些透明的玻璃窗将我挡在了门外。我像一只蚂蚁找不到停留的空间。窝在逼仄狭小的出租房内，茫然的我无助地盯着那摇晃的灯发愣。窗外突然响起了声声蝉鸣!

就是这阵阵蝉歌，把我的思绪拉回了乡村，拉向了小院人家和炊烟的深处。我想起老家的稻田，想起了稻穗散发的清香以及那个小小院落瘦弱的身影。

我用颤抖的手拨出了一串号码，爹，我想回家……