救命三刀
苏位东
他用的“刀”与众不同，是一只很薄、很锋利的石片。他就用这种石片刀，在我的脊梁骨上割。
五岁那年应当是１９４１年我得了黑热病，脾块肿大，牙龈出血，很快，人瘦得皮包骨头。不知是我的记忆力好，还是大人在以后的叙述中多次重复，使我记住了这样一个“特写镜头”：我自己照照镜子，流泪了。我哭着，伤心地对母亲说：“妈，我只怕是活不长了……”
我是苏家的长孙，全家几十口人都把我当作心肝宝贝，自然不能眼睁睁看着我死去，倾家荡产也得治病。于是，爷爷、父亲和几个叔叔，轮流推着小车把我送到鄢陵、许昌和开封就医，每次医院都是说这病治不好了，全家急得团团转。后来，四爷说去城里请盛先生试试吧，老太爷我的曾祖父在世时跟盛家有过交情。
盛老先生年轻时是个串村郎中，医术高超，专治疑难杂症，凭自己一技之长，积蓄了一些产业。在鄢陵县城砌了高门大院，早已挂壶歇业，颐养天年了。后经我祖父报明身份恳求再三，年已八旬的盛老先生终于答应：“中，那就瞧瞧吧。”这给痛不欲生的全家，在迷茫中又带来一丝希望。
我只记得盛先生家的院子很深，堂屋又高又大，老先生清癯、俊朗，皮肤黝黑微红，长髯灰白，显出一副仙风道骨的模样。他替我搭脉，左手换到右手，右手换到左手，半天没讲话，最后，小声对我父母说：“治好治不好，就看这孩子的造化了。”
那天，他亲自动手为我开了第一次刀。
他用的“刀”与众不同，是一只很薄、很锋利的石片。他就用这种石片刀，在我的脊梁骨上割。
若干年后我才知道，盛老先生采用的医疗方法叫“砭石法”。这是我国最古老、最原始，也是最神秘奇诡的方法了。人类，至少生活在中国大地上的新石器时代的人类就发明了这种方法，使它与针、灸、草药、导引并列为中医之五大疗法。但是在东汉以后，因为砭石来源的匮乏，即所谓“世无佳石”，而逐渐从医书中消失。但在民间，却如灰蛇伏线，延绵未绝，其原因是它花钱少，更因为它对一些疑难杂症有奇效。它的疗效，固然凭借于佳石一种产自山东的、如玉一般细腻的石料，因为漫长历史中不断开采，几近绝迹。据说近世又有所发现，更依赖于医者的精妙玄奥的手法，所以精通它的人少之又少。能碰到盛老先生这样看似走方郎中，实为杏檀奇人的医生，应当说，是我命不该绝。
听我母亲后来的回忆，盛先生在施治的时候，一会儿把砭石浸在沸水中泡，一会儿放在木炭火上烤。用它在我的脊梁上时而揉搓，时而滚压，时而推碾，时而敲击，到了皮肤由白变红，由红发紫的时候，忽然猛刺、猛割。开始连我都能听到“咯吱咯吱”的响声，尔后我随即晕厥，不省人事。母亲急得欲哭而不敢放声。只见盛先生不慌不忙，用“老海”即鸦片烟将我喷醒，又用火罐在刀口上拔。最后拔出一个秤砣大的紫得发黑的血球，腥臭扑鼻，连狗都不闻。这时，老先生长吁了一口气，像是劳累后的喘息，又像是一种“终于逮住你了”的欣慰，脸上露出了一丝不易察觉的微笑，但嘴上却不说什么自己满意，也让病家增加信心的话来。因为，这才是刚刚开始啊。
打包票的话，好医生是从来不说的，一旦打包票，多半是骗子。
至今我还清晰地记得，母亲在说到那个“狗都不闻”的“秤砣”时，表情真是莫可名状，有怜惜、有嘲噱、有期冀、有欣喜，更有惊异，她好像觉得缠在她儿子身上的恶魔被神仙驱逐了，从此，她的儿子真的有救了。所以，她一到家，就去菩萨面前烧了一把香，还扶着我去磕了三个头。
母亲说，头一次“手术”结束了。我们全家千恩万谢。
盛先生却说：“恁都别着急，半个月来一回，再来三次就能看出中不中了。”就这样，我去治一回，昏迷一回，一共去治了三次，再有一次就成功了。可是，听说日本兵要来，盛先生全家都跑了。不过，我的病竟然也奇迹般地痊愈了。留在脊梁上那深深的三个刀痕，至今仍然清晰可见。