山东人老邱独自一人过活，老跑腿子嘛，住在夹皮沟有多久了？他自己都不知道。怎么知道哇？以前大清朝，后来中华民国，再后来满洲国，这么一闹腾，也就把人闹糊涂了。

老邱年轻时候闯关东，从山东一路向北，起先并未到黑龙江。他其实没有目标，走哪儿算哪儿，有什么活就干什么活。热河、内蒙、辽宁、吉林都呆过。活计呢，干得就多了去了，放猪，盖房，打围，割麦，插秧，扛大个儿……年轻，有力气，一个人吃饱了全家不饿，没有操心事。想女人了，攒几个钱去逛一次窑子。自己觉得活得也算行，挺乐呵的。

也干过后悔的事儿。比如一次受雇跟着几个贼人，蒙着面，深更半夜去打劫一大户。领头的叫门墩儿，说好的不杀人，只要钱，结果出了岔子。那户主认出了门墩儿，说：

“门墩儿啊，你要是缺钱就吱一声，这是何苦？”

就这一句话，坏了，门墩儿开枪了。几个人自然知道厉害，也就跟随着开枪，把一家人全灭了。这也就罢了，家里一个还不会说话的小婴儿，惊醒了，大哭，老邱就向他开了一枪。当时没觉得咋样，后来想起来就后悔，想起来就后悔呀！那一枪不应该呀，小婴儿啥都不知道，杀他干嘛呢，造孽！

老邱年轻的时候不想事儿，过一天是一天，从来没寻思学一门长久手艺，长了些岁数知道后悔了，可是啥都不赶趟了，老了嘛。等他落脚夹皮沟，已经五十来岁了，还一身病痛，干不了什么象样的活计了。好歹别人帮着，盖了一座小泥房，开了一块菜园子，种点菜，种点香瓜、玉米，勉强活着。

一个三伏天，老邱一手拄着棍子，一手提着一只柳条筐，装了几只香瓜，挪蹭着去路边的胡记杂货铺，打算换点儿咸盐。杂货铺也兼做饭铺生意，伺候来往路过的人歇脚打尖。这一天杂货铺里面坐着几个陌生人，其中有一个五十来岁的山东人，听老邱和老胡说话，那人站起身，凑过来问：

“莱阳的？”

老邱说是。两个人一聊，居然是一个村的，必然多说了几句前因后果，那人有些激动，说：“俺的娘呀，你是拴柱吧？”

老邱说：“你是？”

那人说：“我是桩子啊。”

两个人好几十年不见了。那人就告诉他，“你老娘还在呢，总是念叨你，以为你没了，天天哭呀。你咋这么多年不回家呢？”

老邱赶紧问：“我娘还好吧？”

    桩子说：“我五年前出来的，说句不好听的话，你娘还能不能在都不知道了。”

老邱就哭了，哭得两只手捂在脸上拿不下来。这时候门外的车老板子叫着上路，桩子也无奈，必须走。桩子就说：“哥，我这就回山东老家，我回去告诉你兄弟，告诉你老娘，你还活着呢。”

老邱说不出来话，就是哭，跟着桩子出来，看着他爬上大车，一会儿就跑没影了。不过，老邱听得见桩子的最后一句话，“你咋着就不回家呢？还是回去吧！”

老邱在路边呆呆地站着，站了好久，然后又开始哭，拄着棍子磕磕绊绊回自己的小泥房去了。

大概一年多吧，胡记杂货铺收到一封来自山东的信，信封上写着“烦请转交邱拴柱”。老胡就给老邱送去了。老邱并不认识字，又请老胡帮忙。老胡就给他念了一遍。这封信以老娘的口吻，开头就把老邱责骂了一顿，说，桩子回来说了你的事儿，你不孝啊，这么多年不回家，既不给家捎钱，也不捎信，真是白白生养你一回，老娘我都哭瞎了眼，哭白了头。大概是这意思，但信在结尾处，话锋一转，老娘又说，以上都是我一时的气话，你活着就好，赶紧回家来吧，老娘想你。

老胡念完信就回去了，他走的时候，老邱捧着信哭得哇哇的。

此时已经农历八月，秋风萧瑟。夹皮沟家家户户都忙着秋收，本来人家就少，白天更是不见人了，都在地里，直到傍晚的时候才见牛车吱吱呀呀回转而来，车上的人都累得瘫软在高高的豆秸垛上，或者苞米棒子上。整个秋天他们都会这样忙得抬不起头来。还有土豆白菜萝卜要收。一切都弄得妥妥的，他们才能心安理得地猫冬。

过了二十来天，老胡突然觉得有点儿事儿，啥事儿呢？又想不起来，他在杂货店里转圈圈，转了几圈，嗷的一声，出门直奔老邱的小泥房子。他往老邱的菜园子里一瞧，就有一种不详的预感，只见园子里的茄子秧，辣椒秧，倭瓜秧，和其它菜秧子，被秋霜打得蔫在地里，没人管，看起来一片狼藉。院子里也落叶满地，没人打扫。老胡开门一看，老邱吊在大梁上，已经僵硬了。