安石榴

表哥在几近成年而未成年的那几年中，每一个暑假都会在我家住上一段时间。现在想来，那是两个家庭融合与疏离的结果。在那些漫长而显得懵懂的日子里，大表姐渐渐淡出了，表哥留了下来。领着我在轰鸣的山水回声中，搬开河里的石头捉小龙虾的苍白少年，终于长成一个高挑瘦削的青年。可能还有一点少年的影子吧？他跟我说，如果睡前把一枚硬币放在胸口上，这个人就永远也醒不来了。我发了一下午的呆，偷偷拿出一枚硬币揣度，有点怀疑，有点相信，一度无法自拔。

现在我不相信表哥的鬼话了，可还是不想甚或不敢去试一试。为什么会这样？我自己也不知道。

表哥和大表姐都是大姨的孩子。

我对大姨，也就是我妈妈唯一的姐姐只有一个清晰的印象。那年我五岁，半夜里被压抑的啜泣声惊醒，睁开眼睛，看到妈妈和一个很像妈妈的妇人相对着流泪呢。

我和父母一个房间，我哥哥自己一小间，姐姐们和奶奶一间。所以这件事，别人不知道。我爸爸常年在外，当时也没在家。

在昏黄的灯光下，妈妈和大姨低低地啜泣。我长大之后觉得她们极力压低声音似乎并非怕惊扰我，而是怕惊扰奶奶和哥哥姐姐，我说了，那时我五岁，还不能算是个“人儿”。她们注意到我愣怔怔地看她们的时候，大姨笑了一下，温和地说：“哟，看看，把孩子惊醒了。”说着，就从身边很大的布制兜子里取出一个东西来给我。我拿在手上仔细看，是个小巧的玩具。两只绿色的小鸡，站立在一个长方形的小匣子上，小匣子的一端有个突起的小东西，显然是手柄，我抓住它，一拉一推，上面的小鸡就你一下我一下地低下头啄一只同样绿色的小碗。

我就玩了起来，耳朵也听到拧鼻子的声音，妈妈说：“我把妈妈接到我这里吧。”

大姨回道：“算了，你的孩子多，又有婆婆。”

顿了顿，大姨又说：“都是命，要是哥哥在……”没说完，两个人就重新啜泣起来。我知道我有一个舅舅，不清楚怎么回事丢了。

我对大姨就这么一个清晰的印象。不久，外祖母去世，妈妈带我去奔丧，我只记得妈妈哭天怨地，非常吓人，从来没见过妈妈那种样子，所以当时妈妈以外的人和事都不记得了。

以后就仿佛没有大姨这个人了，我长大之后知道外祖母去世两三年之后，大姨因肺结核病逝，紧接着，原本模糊的大姨夫也去世了。

当我能把人和事记忆完整的时候，大表姐每年都要来看望妈妈一次，她那时已经出嫁了，“老姨老姨”叫得亲切甚至于缠绵，妈妈却一点也不高兴，总是当着我们的面训斥她。大表姐低着头，一声不吭。因为她说话，妈妈训斥得就更厉害。我记得很清楚，一次大表姐说表姐夫喝酒打牌，妈妈厉声说：“你是怎么当媳妇的？是你不够贤淑。你要记住，家有贤妻丈夫不摊横事！”

被训斥的大表姐转身扑进我奶奶的怀里痛哭，其实她们之间没有更为亲近的血缘，可是我奶奶马上张开手臂抱住她，拍着她的后背也流下泪水，说：“好孩子，宽心些，宽心些。”

后来我表哥长大了，向我妈妈请安的事情就由他来担当了，他要坐很长一段火车。一次风尘仆仆地来了，有什么喜事的样子，他乐呵呵地说：“老姨，你知道今天是什么日子？”

我妈妈突然一凛，肃着脸说：“怎么不知道？你姥姥的忌日！”

一句话就把表哥噎在那儿不能动弹。

后来，表哥那里总有山洪灾害，妈妈就让爸爸把表哥的工作调了过来，却并没有安排在我们居住的A市，而是距A市半个小时车程的B市，那是个县级市，好在也是十分富饶的地方。

但是，妈妈仍然没有给过表哥好脸色。

前一段时间，表哥来A市办事，顺便看我。那是个秋雨连绵的日子，又湿又冷。因为不是吃饭的时间，我俩就坐在一个蛋糕店的楼上喝滚烫的奶茶。楼下就是蛋糕店的操作间，有一排巨大的烤炉，所以，楼上温暖如春。表哥早已退掉了小小少年那一脸无忧无虑的苍白，也就终结了我们兄妹的玩伴时代，现在的他在我面前总释放一种耐人寻味的力量，当然地成了我牢固的倾诉对象。我们双手捧着奶茶，心又柔又软。我笑着说起硬币的事情，表哥则瞪大了眼睛完全是听了新故事的表情。后来，我放下奶茶突然问起那些往事，那些莫名其妙的训斥。

表哥长久地盯着窗外冷雨中匆匆过往的行人，然后回过头来慢慢地说：“因为我们的外祖母死在我家。”

“那又怎样？”我问。

“自尽的。”

此文发《微型小说月报·原创》2011年10期