一夜之间，窗外的那棵泡桐开花了。

“河畔居”的窗外，有三棵高大的树，中间的一棵是泡桐，左右两边各是一棵香樟树和一棵雪松，它们像是三个姐妹，但一年四季都有不同的姿态，雪松俊朗香樟豁达，这泡桐则似乎有些颓废。香樟和雪松常年都是绿色的，看上去总是生机勃勃精神饱满，而泡桐一到了深秋就光秃秃的，就是到了现在这个春光灿烂的时节，树叶儿才刚懒洋洋地冒出来，细碎的灰不溜秋的嫩芽，一点都不招人喜，唯有这烂漫的花朵儿，却有些别致的清新。那悬挂在枝头上的一簇簇一串串的淡紫色的、铃铛一样的小小花朵儿，在清晨的微风中自在地摇曳着，两只喜鹊，正忙碌地在桐树最高处的枝叶间筑它们的家。

很长一段时间，我都是把这棵泡桐树认做梧桐树的，两者在名称上很近，既然都是“桐”，那应该可以算是“一家”的，所以还特别兴致很高地去查阅资料，想象着这棵桐树会不会引来凤凰。先秦文献《诗经·大雅》中有"凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳"之句，昔郑玄云“凤凰之性，非梧桐不栖”，北宋陈翥在《桐谱斜源第一》中云：“夫凤凰，仁瑞之禽也，不止强恶之木。梧桐柔弱之木也，皮理细腻而脆，枝杆扶疏而软，故凤凰非梧桐而不栖。”说来有些巧合，我原来居住的地方叫“凤凰”，从“凤凰”转到“河畔居”，遇到这棵树，是不是应该叫做“梧桐”呢？“梧桐”之名在历代文人笔下，被赋予了丰富的意蕴，或象征高洁、希望、爱情，或饱含凄凉、悲伤。“梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”“秋声起梧叶落，蛩吟唧唧添萧索。”这些诗句都意味深长，可惜与这大俗的泡桐相去甚远。

网上查阅到的资料说，梧桐和泡桐虽然名字比较相似，但是两者不是一种树木，科属也不一样，相差比较大。“梧桐树是属于梧桐科、梧桐属的树木，别名也叫青桐、桐麻；泡桐树属于玄参科、泡桐属”。泡桐的花朵在每年的4-5月份开放，花色为淡紫色和白色；梧桐树的花朵在每年的6-7月份开放，花色为黄绿色。但是，名称有那么重要吗，我也不妨可以把它称为梧桐树，朱丽叶（莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》中的朱丽叶）说，“一个名字包含着什么内容呢？我们称之为玫瑰的东西，如果我用另一个名字在叫她，她同样散发出馨人的芳香...”（《意大利文艺复兴的历史背景》，三联书店，1988年4月版，P252）。

这棵高大、挺拔的泡桐树，在春风中尽情地舒展着，我的目光透过五楼的窗户，视线正好与树梢相接，其中的一根枝丫，几乎就要伸到我的跟前，仿佛要和我握手致意，远处鹧鸪声切，近看流水送春，忽然想起戴叔伦的诗，诗曰：

亭亭南轩外，贞干修且直。广叶结青阴，繁花连素色。天资韶雅性，不愧知音识。

树，犹人也，每每相对，似有心意相通。且也附和一首，曰：

亭亭居河畔，身心舒且展。春光恰烂漫，好鸟相呼唤。微雨自西起，流水还向东。今日相别过，明朝抱琴来。

                         2022.03.27，午后