今天无意中看到的这本小说，是英国作家毛姆的《月亮与六便士》，这本小说的名字太熟悉了，但却真是“熟悉的陌生”，因为我还真的没有认真地、完整地读过这本小说。我从沈老师手里拿过这本书，稍微翻了几页，就吓了一跳。

为什么我说是“吓了一跳”呢？这本小说的原名叫做《人性的枷锁》，创作于1919年，距今100年之前，那一年毛姆45岁；也就是说，我是在毛姆写下这本小书100年之后，才真正地读到他写的这个故事的。《月亮与六便士》的命名带给读者的第一感觉似乎是一头雾水有些不知所云，倒是《人性的枷锁》指向了作者所要表达的思想，但是《人性的枷锁》显然更像一部哲学著作的题目，而不是一篇小说。

《月亮与六便士》中的主人公——斯特里克兰，其人物的原型就是法国印象派大画家高更，他最著名的作品就是在塔希提岛上完成的不朽之作——《我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？》，不知道是不是巧合，或者天意，因为我这段时间努力阅读的这本哲学书——邓晓芒先生的《哲学起步》——书的封面上写着的正是高更的这三个问题。邓先生的这本书，或者他开设的这门哲学课，就是围绕着高更的三个问题展开的，邓晓芒先生以“我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？”作为他这本书的（或者他这一门课）的起点，这也是全部哲学问题的起点——“一个人蒙昧之中走出来，从沉睡中醒过来的时候，往往会问这三个问题，因为我们每一个人都是‘我’，每一个‘我’都会问自己这些问题。”今天，我在这本毛姆的小说中，又一次遇到了这三个问题，虽然是以不同的方式，在一个更加遥远的时间和空间展开，但是带来的震撼却依然是巨大的。

高更的故事，或者《月亮与六便士》的背后，仍然是一个值得反思的哲学大问题，我们——作为人类，作为万物之灵长，“我们到底是谁，从何而来，向何而去？”高更远离文明世界，而隐居于一群过着原始生活的土著人之中，他要逃避什么？害怕什么？又在追寻什么？拷问什么？是不是我们人类在走向所谓的“文明世界”的过程中，最后其实是一条不归之路？我们朝着自以为正确的方向一路急行，其实已离开最初的出发地越来越远，我们追逐的梦想，是否会成为禁锢我们心灵自由的城堡？

刘良华在《教育哲学》中特别谈到了历史上，文明的民族最后被野蛮民族打败、征服的事实，如古代的希腊亡于马其顿之手，南宋灭于元，反思人类文明的进步，在某种意义上会不会造成另一种灭亡的后果？如果人类文明再进一步发展，文明会不会被另一种来自遥远世界的不知名的力量毁灭？或甚至在我们自己追求“文明世界”的过程中，我们人性中内在的活力会慢慢地固化、堕落，最后走向无可换回的结局？100多年前，高更提出的三个问题，至今仍然在拷问着我们的灵魂。毛姆是否从中得到了什么启示？他为什么要以高更为原型，写下这样一部伟大的小说？他想到了什么？想要表达什么？他又表达了什么呢？   

这两天，在读莫言的《红高粱家族》，其中《红高粱》的开篇，有这样一段话，让我震惊：

我终于悟到：高密东北乡无疑是地球上最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方。生存在这块土地上的我的父老乡亲们，喜食高粱，每年都大量种植。八月深秋，无边无际的高粱红成洸洋的血海。高粱高密辉煌，高粱凄婉可人，高粱爱情激荡，秋风苍凉，阳光很旺，瓦蓝的天上游荡着一朵朵丰满的白云，高粱上滑动着一朵朵丰满白云的紫红色的影子。一队队暗红色的人在高粱棵子里穿梭拉网，几十年如一日。他们杀人越货，精忠报国，他们演出一幕幕英勇悲壮的舞剧，使我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到了种的退化。（《莫言作品集：红高粱家族》，浙江文艺出版社，2017年1月第1版，P004）

  莫言为什么说“在进步的同时，我真切地感到了种的退化”？

  晚饭后独自在山庄里走了半个多小时，夜色降临，一弯新月高悬山峰之上，这是我来到山庄之后第一次看到月亮，似乎与我遇见的这本书，与我突然间打开的这个世界，在神秘之中有一种无可言状的契合。晚上一个人在房间里，就这样一口气阅读完了这本小说——《月亮与六便士》，其实这本书从头到尾，并没有月亮，也没有六便士，月亮在这里的天空出现，月亮也在另一个天空出现，那一片天空是100年之前的，毛姆看到的天空，也或许是高更看到的那片天空，但是这样的月亮却具有完全不同的意义。而我们每天想着“六便士”，追逐着现世的功利和虚幻的物欲，自以为得到了人生最重要的东西，自以为完成了自己在这个世界上最重要的使命，而不知这个在我们的疯狂的追逐中展开的世界，却已然变得面目全非。

很久没有读这样一本完整的小说了，而且又是第一次读毛姆的小说，带来的震撼是不言而喻的，此刻寂静的山庄上空，月亮煜煜生辉，而一切伟大的事物，正如卑微的事物一样，也会慢慢地消失。

               2019年1月12日夜，记于海峰山庄2410室