摘自《绣在嫁衣上的花瓣》一书，作者：宋瑞祥

         二○○八年农历八月初八晚八时，母亲走完她八十八岁的人生路程，永远地离开了我们。她的床前，堂屋里外，子子孙孙跪成一片，泪水和着哭声，呼叫着她，挽恋着她。而她似乎累倒了，睡着了，再也叫不醒了。母亲于农历五月二十四日摔倒，左腿髋骨骨折，身体每况愈下。在医院和家中，她几次病危，经抢救，终以顽强的生命毅力，苦熬七十三天，度过酷热难耐的五黄六月，于白露去世。她的六个“八”的忌日，人人闻之惊叹。这个非同寻常的忌辰，深深印在她的子孙们的心坎里。

    按照豫北的民俗，经家族长辈和儿女商议，决定母亲的灵柩在家中停放五天，时间从初八到十二。初八至十一四夜，由儿子为母亲守灵，十二日出殡。出殡前一天下午，村街上搭建起简易的舞台，约请的“大唢呐班”来了。舅舅、姑姑等各方亲戚于傍晚陆陆续续来到。晚餐后，手举纸扎彩马和马童的青年走在前头，后面跟随穿着孝服的子孙和扎着孝巾的亲戚，哭泣着结队前往村中的关帝庙前为母亲“送盘缠”。我置身于人流中，只感到整个村庄都被笼罩在悲恸的氛围中。“送盘缠”仪式后，亲戚逐一在母亲的灵棚下祭拜，而本村及周边村庄的乡亲们不约而同地涌向村街的舞台前，观看大唢呐班的表演。他们的唢呐、魔术、歌舞、相声都够精彩，看得乡亲们如醉如痴。当然，这是我事后听到的，因为大唢呐班演出时，作为孝子的我正守候在母亲的灵柩前。灵棚中一旦有亲戚祭拜，我们孝子孝孙必以哀泣作陪。

    “送盘缠”是豫北农村治丧中一项重要的程序。当晚，为母亲“送盘缠”的人群在关帝庙前围成大圈圈，圈中摆放着纸马和纸童，圈外是观看的层层乡亲。仪式由执客主持，依照孝子、孝媳、孝女、孝婿、孝孙、孝孙媳、孝孙女、孝孙婿顺序，一拨拨“送盘缠”。一拨送完，退下；另一拨再送。我是长子，自然走在最前面。我和三个弟弟走上前，哭着说：“娘，我送你咧!”接下去，各人自由地唱道：

送您一里又一里，金童玉女来接您

送您一程又一程，高高山上去修行

送您一山又一山，乘鸾驾鹤修成仙

“盘缠”送完，纸马、纸童同被烧掉。当时，火焰飞腾，爆出火势的呼呼声响，乡亲们都称“吉祥”。

    子夜，参加“送盘缠”的亲戚们都回去了，大唢呐班的演出也结束了。村头，院中，屋里，逐渐安静下来了。兄妹们议过明日的葬礼后，有的去灵棚，有的坐在灵棺前守灵。我坐了一阵，弟弟们心痛我累，要我躺着“睡会儿”。连日的各种礼仪，加上心情悲痛、杂务繁多，我也真是累了，便躺在母亲灵柩旁边的床上歇息。

    这是一张农村旧式的木床，是我父母睡过的床。父亲去世后，母亲一直睡在这张床上。往昔，我从郑州回家探望母亲，每到夜晚，就是坐在这张床边，听着母亲诉说衷肠。母亲坐在床上，背倚着墙，或说着，或听着，或笑着，或愁着，她的音容相貌至今历历在目。如今，母亲躺进木棺里，我躺在母亲睡过的床上，思绪万千，怎么能够睡得着呢?我的脑海中关于母亲的一个个真切的场景和镜头，似电影纪录片，一幕幕放映开来——

    记得我儿时，家中低矮的土屋里，靠墙放着一张床。床头上方，横架着一根木杆。木杆上用铁丝吊着一个煤油灯，灯下是母亲夜晚做针线活的地方。每年从深秋到初春的夜晚，母亲几乎夜夜坐在灯下的被窝里，对着如豆的灯光，纳鞋底，做袜子；进入腊月，常常熬到鸡叫，为的是能让全家人大年初一都穿上新鞋、新袜、新衣裳，体面地走到人前。在年复一年的针线活中，母亲的十个指头都变了形，一个个骨节大得似瘤……

    记得上高小时，我家墨灰色的厨屋里，天天晃动着母亲张罗的身影。三伏天，屋里烟熏火燎，母亲的眼睛被烟得流泪，带着满身的痱子，淘菜烧水，蒸馍做饭。饭如不够，她只吃几口；如有荤腥，她让爷爷奶奶和儿女们吃，自己口里说吃实际不吃；寒冬腊月，母亲清除水池中的冰凌，等父亲挑来井温水后，洗衣、洗被，北风吹着，两只手常常冻得似一把“红萝卜”……

    1959年春荒，十六岁的我正在长垣一中读高一，天天饿得心里发慌，总盼望回到娘身边找点吃的。一个周六下午，我步行二十五里回到家，见了母亲就喊“娘，我饿!”当时农村吃食堂，每人每顿一个小窝头，饭如清汤，人人吃不饱。母亲笑着对我说：“我想着你今个要回来，给你留着呢!”她边说，边从馍篮中取出两个半拉子窝窝头塞进我的手里。我狼吞虎咽地吃着，母亲心满意足地看着我吃完。这时，父亲把我拉进怀里，捋起我的衣袖，立即露出两只皮包骨头的胳膊。父亲难过地说：“看给俺儿饿的!”母亲看了，顿时失声痛哭，眼泪滴在我胳膊上，我感觉母亲的热泪就好像滴进我的心窝里。第二天，我要回校了，母亲擦着眼泪送我到村头。

    上世纪90年代初，我家床上躺着病重的父亲，地铺上睡着病重的奶奶，这是年已古稀的母亲面对的家庭状况。母亲要照看两位高龄的病人。白天，她做好饭，分别端给奶奶和父亲吃；夜里，奶奶睡得安稳，母亲就和衣躺在父亲床边，听着他的呻吟，为他倒水、喂药、削水果，有时整夜不得合眼。1992年春，奶奶和父亲相隔两个多月先后去世。父亲去世后将近一年时间，母亲总是睡不醒，每天除了吃饭，就是睡觉。她说：“两人都走了，我才感觉累得慌，我这身子就像散了架一样……”

    突然的一声：“哥，今夜我很想在咱娘身边多坐一会儿!”妹妹从外面缓缓走进屋来。她的话打断了我的思绪。我脑海中的电影“咔嚓”一声停机了。

    “是啊!”我应声说：“最后一夜了!娘一入土，连这灵棺也看不到了。”

    妹妹听罢，不禁又哭起来。她压低声音嘶哑着呼唤：“亲娘啊，我的亲娘!”

    这个妹妹名叫小蚨，比我小两岁。母亲原本不是她的亲娘。说起来有点话长。我的奶奶是父亲的继母。奶奶和爷爷结婚后，生下了叔叔和姑姑。叔叔结婚后，生下小蚨。由于奶奶性情温和，慈祥；母亲勤劳，善良，一家人和睦相处，其乐融融。大约抗日战争刚刚结束，叔叔因病去世，留下不满周岁的女儿。小蚨的亲娘改嫁，将她带走。爷爷和奶奶商量认为，孩子是宋家的骨肉，不能让她带走。于是，奶奶和母亲一起找到小蚨的亲娘，将小蚨又抱回家来。一个刚满周岁的孩子，自然由我母亲养育。母亲对小蚨视为己出，疼她，爱她，用乳汁、亲情把她养大；教她做针线，学做饭，看护弟妹，习练家务；后又帮她成了家。小蚨结婚后生儿育女，更加体会到为娘的不易，常怀着深情为母亲做鞋做袜，缝洗衣服；逢年过节，更是带着自己的孩子拜见母亲。母亲说：“小蚨呀，以后逢年过节，你不能光来看我，你得去看看你娘!她是你的亲娘，你不能不去!”小蚨流泪不语，半天才点头。从此，她听从了母亲的劝告，逢年过节都去看她的亲娘。她说：“我有两个亲娘，一个生我，一个养我。俩个娘我都不忘!”就在母亲去世的半年前，我回家探望她。母亲从柜子中取出几双鞋袜让我看，欢喜地说：“这都是小蚨给我做的，她可是一个孝顺闺女。赶明我老了，我就穿着俺小蚨给我做的这鞋袜去见阎王爷。”母亲住院时，年过花甲的小蚨不顾体弱有病，日夜护理母亲。母亲去世后，小蚨就将自己做的鞋袜亲手给母亲穿上。从小蚨妹妹身上折射出来的，是母亲的美德和情怀。

    时间已到凌晨4点了。为了减轻小蚨妹妹的悲情，我换了一个话题，问她：“咱娘去世，郭家来吊唁了吗?”

    “没有，”小蚨擦着泪眼说：“留印已经去世多年了，他的儿子在读大学。留印家一个女人，办个事挺不容易，咱家劝她就不要来吊唁了。假如留印还活着，听到咱娘去世，他一定会哭得死去活来。你想想，没有咱娘，就没有他留印啊!”接着，小蚨动情地向我讲起四十一年前的陈年老事：

    留印是一个私生子，出生后，被抛弃在俺村西头路边的麦地里。本村郭家发现后，就抱回了家。郭氏夫妇，时年近四十，不能生育，捡回弃婴，自然喜出望外。但郭妻无奶，这就遇到了天大的难题。婴儿天天哇哇待哺，怎么办呢?面糊加白糖，营养不够；炼乳，当时农村听也没有听说过。郭家夫妻俩合计，只有找一个奶母。俩人挨家挨户盘算，最后想到了我的母亲。当时，我的小妹妹香芯只有半岁，还在吃着奶。郭妻抱着留印来到我家，求我母亲。母亲见孩子又瘦又小，一身皮包骨头，顿生怜情，二话不说便解怀给孩子喂奶，感动得郭妻不知说什么好。郭妻走后，父亲说：“咱们的孩子还在吃奶，你喂两个孩子，奶不够吃咋办?”父亲心里很不愿意。母亲说：“我也想到过这一层。可是，那个孩子也是一条命啊，咱总不能让他活活饿死吧!”母亲再三劝说，父亲终于同意接纳给留印喂奶。从此，母亲一人的乳汁同时喂养妹妹和留印两个孩子。不管舂夏秋冬，风霜雨雪，郭妻一天不缺地将孩子抱来吃奶。有时，奶不够吃，母亲便要妹妹让给留印吃饱。她说：“人家这么远抱来不容易，咱自己的孩子守着妈呢!”母亲的乳汁将留印哺养成人，令郭家感恩不忘。

    我看了看表，时间已近6点，便起身走近母亲的灵柩前，脸贴着棺木说：“娘，今天咱全家人，全部的亲戚和全村的乡亲们都要来送你了。送您一里又一里，金童玉女来接您……”

    6时整，村上的高音喇叭里，响起了《哀乐》。

    事后，回忆小蚨守灵时说的话，我突然忆起，母亲出殡的那天，当送葬的队伍行至关帝庙前，我跪着哭罢，起身过程中猛抬头，不期而看见站在送葬队伍边上的留印的父亲。他已是年逾八十的老翁，满脸伤情，木立着，不知他当时在想着什么。

    母亲没有文化，是一位普普通通的农家妇女。她的一生，平平淡淡，默默无闻。但她却以自己的勤劳素养、善良品质、高尚美德和宽阔情怀，对伟大的母爱做出了质朴、本真的生动诠释。

                                  泣作于戊子年年壬戌月丙申日