老水手的视域

海是蓝色的，又是绿色、灰色或红色的，全在时节与气候的不同而变化。

面前的海湾挤满了船，也挤满了风；它们摇摇晃晃地紧挨着，船舷相互摩擦，发出吱吱咯咯的声音。船板上做饭的煤炉烟囱冒出的黑烟，像女人的头发随风飘扬。白鸥扇动着翅膀起落其间，发出呕呕的叫声。

老水手每天从床上爬起来洗漱之后，便提了马扎挺着大肚子坐在街门口，那是一段坡路的高处，目光可以从那个高度越过坡下海运局的货运大门和两边的砖墙，看到湾子里的海水与船。

不时有貌似面熟的人跟他打招呼，而他却不一定记起那人是谁。他在船上是木匠，那是在水手长统领下的职位，除了与木工有关的工作之外，还负责检查舷窗、水密们、导缆孔滚筒和救生艇吊杆等设备，测量淡水舱、压载水舱等工作，甚至起锚机及清洁保养都属于这个职位。“铁打的营盘流水的兵”，在海运局的船上，船是固定的，而从船长到普通水手，因休假、伤病减员等原因，需要人事部门不断的进行编制组合；就是说在同一条船上共事，不过几个月，多的也不会超过一年。老水手从二十几岁上船到退休，三十多年中经历了多少同事委实是记不清的。从他身边走过的人，朝他讷讷地喊一声“水手长”，他似应不应地“哦”一声。这样的称呼是有依据的，木匠的上一级就是水手长，就像人们习惯对副主任直接称主任一样，高称一级表示尊重。

背后屋子里锅碗瓢勺的碰撞声沉落了，他便站起身提着马扎准备进屋吃饭。此时会传来火车的汽笛声，虽然隔着几条街，这个时间会有一趟进站的火车驶过街道水门汀上空的铁桥，车轮与铁轨摩擦及颠簸在桥上发出的轰鸣传出很远。这种声音传来，是他每天吃早饭时间的标志，老伴儿当年就是以给他做饭的名义从农村来到城市的。那时船员的家眷及老人大都在农村，逢到休假直接回老家，而平时待命或船靠码头卸货时，则被安排那种七八平米的住房休息，虽然狭小，却很方便，即使媳妇来临时住住也可以。当年分配给他的这间小房是进整幢楼房的门房，临着街门。

也有相见不相识的。譬如走廊最里边还有一间属于海运局的小房间，以前是整幢楼房的储藏室，分配给了另一个船员。那人很高兴地把媳妇与儿子接了来，一脚门里一脚门外地抱着不到三岁的儿子，用浊重的海西口音问：这是谁的家？

儿子稚嫩的声音回答：这是爸爸的家！

爸爸的家，是不是你的家？他进一步拷问道。

儿子继续说：是爸爸的家，这是爸爸的家！他则得意地说：爸爸的家就是你的家……

不懂事的儿子认为他与爸爸不是一个家，因为依照出生以来的浅浅记忆，家中只有他与妈妈。船员不擅交际，出出进进从不和老水手打招呼。而老水手却总觉得与此人面熟，记不清是否同船共过事。老水手虽然心中犯嘀咕，眼睛却不耽误看坡下湾子里海水颜色的变化。由绿变为铅灰色的时候，海面上会起雾的。

胶州湾的海是朝南的，每到暮春时节便会起雾，是南方梅季暖湿气流北上所形成的。每当这种时候，老水手能听到浓雾从门外走过的滋滋声。那种声音在海上也能感觉到，譬如在枯燥的柴油机轰鸣中，他总能听到轮机运转之外的动静，譬如鸥鸟悄然栖落在后甲板上抖动翅膀的声音，它们追随在船尾，密切关注浪花中漂浮的被螺旋桨打伤得鱼；再譬如波涛泛起白沫，随着幽幽的风传来哗哗声响，那时候多半海上要起风了，而风的级别也可以由涌浪起伏的深浅判断。而从什么时候，门前走过的浓雾令他感到惊心动魄的呢？

老水手以需要有人做饭的名义将媳妇接来，那是单位分配给他这件小房以后。其实正值壮年的汉子将媳妇接到身边，是多么正当的事情，可人们就是不好意思正面说，要编一个含蓄的却是人人都明白的理由“遮羞”，把儿子留在农村跟着爷爷奶奶。没想到在这个狭小的居住空间里，小两口熬成了老两口，儿子也在农村一天天长大。国家有从事海上作业的职工可以提前退休让子女顶替的政策，于是穿着原白布对襟小褂提着包袱的儿子，来到海运局人事处报到了。除却穿戴过于朴实了些，鼻子眼儿和体型处处都是老水手的年轻版。经过一个阶段培训，成为货轮的一名见习水手，看着相貌堂堂的小伙子，让两口子的每个汗毛孔都是笑的。

船上的水手床狭窄，比不得在农村的大炕可以摊开身体放肆地睡，加上船在行进中遇到风浪的摇晃，见习水手常常从床上掉下来，因此除了要收敛在农村田野上撒野的脾性，还要收敛身体符合船上的规矩。而回到家，仅有的8平米空间，父母的床与做饭的炉灶，占居了大部分空间，他只能继续守规矩地睡在也如水手床的吊铺上。白天来到大门外，抻抻胳膊阔阔胸，呼吸一口海腥味儿的空气，算是获得了自由。然后，父子俩一个坐着马扎一个卡腰站着，一起看坡下湾子里的海。

春天的海水泛绿了，是阳光慢慢由南向北移，照射的角度发生变化所致；也是各种小海鲜上市的时候了。老水手的眼光很贼，从身边走过的人，他一眼就能看出是否临时靠岸的渔民，有的渔民身边的草包里会有新鲜的鱼，你不问他不会给你看的，问一句：带的什么？对方就会打开给你看。价钱随口定，多半迅速达成协议，老水手付了钱提溜着转身给了屋里的老伴。晚上则有一顿鲜美的或炖或煎的鱼可以下酒。

春天的时候，菜店里也常常有小鱼或小海货卖，一捺长的小黄花，三指宽的带鱼，也有蛤蜊和海虹，5分钱一斤。常常是住对面楼上的胖姑娘喊一声菜店来鱼啦，四邻八舍的人拿着器皿，赶紧到菜店门前排队。

在十一中上学的胖姑娘放学早，便在周边的商店菜店转悠一圈才回家。她与这边楼上的小芬是同学，两人常常结伴而行。有时在各自的窗子上，隔着一条街，喜鹊一样叽叽喳喳地对话。每当这个时候，站在下面的见习水手，便会左边看一眼右边看一眼，然后吃吃地笑。

小芬有一副透亮的好嗓子，常常有歌声从楼上飘下来，悦耳动听的声音，令见习水手眯起眼睛，好一副陶醉的神态。这幢楼房原来全是小芬家的房产，她父亲以前凭过人的技术经营过机械厂，后来把楼下的房子都交给了公家管理，才有了海运局职工的邻居。

老水手父子俩都是海运局的人，却依然挤在狭小的空间里，局里负责这方面的领导回复，按政策，等见习水手结婚时才能再分配一间房子。整天一副乐哈哈模样的小伙子，在不上船的日子里，与父亲一起在门外守着海湾等待着。

不到二十岁，虽然在农村长大，穿戴与行为举止没有城市青年人那么时尚有范儿，也没有那种骚动不安的情绪，譬如有漂亮女孩儿从身边走过，会禁不住地吹口哨，扭身子舞出节奏；但毕竟年轻，虽然板板正正地站在那里，有漂亮女孩儿走过也会飞眸瞥一眼。街对面二楼一个窗子里传出年轻人嘻嘻哈哈的欢笑，且不时有吹拉弹唱的声音飘落到街道上。小芬总是其中的主角之一，当她疯疯张张地跑出门时，常常眨一下亮亮的眼睛，邀请他一起过去参与，他也真的跟着小芬去过几次，可后来怎么叫也不去了。不会吹拉弹唱，只能站了一边做旁观者还倒其次，而他一开口说话，总改不掉浓重的乡音与口头语，引得大家哄笑，尤其难以忍受的，是从有的男青年眼睛里看到了鄙夷的神色，因此他坚决不再去了。

见儿子又闷闷地站在自己身边看光景，老水手问，咋不去玩儿了？说没意思。老水手似乎品出了其中的道道，自己用了三十年才将浓重的乡音乡语有所改变，而现在儿子又带来了，他哎的一声叹息，复又把目光放回海湾里。

海水由绿转为铅灰色，潮涌看上去慵懒得似动非动，又要起雾了。见习水手接了通知又上船了，这次是一条吨位比较大的散装货轮。

虽说不一定记住每一个同船共事的人，但相好的同事也是有的。与一位年龄相仿趣味相投者在一条船上时，巧合两人的媳妇都怀孕了，便约定若孩子是不同性别就轧亲家。虽然对方后来调到渔业公司的远洋渔轮上去了，但一句诺言让两家亲戚一样逢年过节的走动起来。虽然老水手的儿子一直在农村与爷爷奶奶在一起，但对方的女儿在常年的走动中一天天长大，不是打眼的漂亮，但也不丑看，只是身材矮胖了些，提着一条3、4斤重的雅片鱼尾巴，不弯弯胳膊鱼嘴就要拖在地上。

五一节将近了，眼见得一位姑娘提着一条大鱼朝自己走来，真的是女大十八变啊，及至跟前才辨清是准亲家的闺女。老水手赶紧招呼老伴儿接进去，不用说后面跟着的是闺女的父母两口。那天中午两家父母挤在有限的空间里，老哥们儿俩喝了一瓶景芝老白干，车轱辘话一再绕到当年指腹为盟的英明远见。半下午两家人才意兴未尽地告别。

老水手一觉睡到傍晚，起来坐在门外的马扎上，慢慢回味与“准亲家”交谈的细节，总觉得不知哪里不对劲，缺了点什么。楼上的小芬从外面回来，临进门了站在老水手面前闲聊了两句：“中午来的是你未来的儿媳妇？”

“哦哦，你看怎么样？”

小芬很直率地说：“能看上吗？”

“人家孩子哪儿不好？又是知根知底的。”

小芬撇撇嘴：“上下一般粗，水桶一样……”说完小芬“嘿嘿”地笑了，然后啦啦啦地唱着歌儿进门上楼去了。

到此时，老水手意识到此事缺少的是什么了，缺的是儿子的意见。儿子只知道了有这么档子事，但从没见过对方姑娘长得什么样儿……这时他又看到了海水由绿转为铅灰色，且听到海雾踩着潮涌走来的声音，肌肤也感受到了凉意。

老水手的呼噜声很响，隔着房门在过道里都能听到，也说明房间太浅，消融不了他带有酒意的鼾声。凌晨四点的时候，突然传来敲门声，连带敲打临街的窗子的声音。老伴儿惊吓中，连连呼叫老水手，两人起床迎着敲门人而去，外面不仅天还没亮，且浓重的迷雾遮住了街灯的光，像熬夜的红眼睛……

六点钟天大亮了，两口子回来了，一进胡同就喊，都在礼堂里，每人披一条毯子，伙房送了姜汤，又送了小米稀饭与油条……这话没头没脑的谁也不知道说的是什么。那时上班的人正匆匆出门，小芬的父亲借着街道边道石，骗腿骑上英制的老自行车，走远了。

又站到门外的见习水手，在向小芬讲述他的海上经历：那天凌晨，他们的散装货轮起航驶出港口，他值了四小时的班，且完成了整套启航操作有点累，回到舱室脱了外衣，想躺下之前喝点开水，刚从暖瓶里倒了半茶缸水，就感到船体狠狠地抖动了一下，警报随之响起，他端着茶缸出来看是怎么回事儿，这时甲板上的吊杠已经倾斜，伸向旁边一膄灯火通明的客轮，搭到客轮上的吊杆是用来逃生的。此时水手长与船长声嘶力竭地呼唤货轮上的人，指挥大家攀着吊杆去对面的船。

货轮装满了矿石，要驶往南方某市港口；而对面开来的客轮因天气原因耽搁了行程，直到凌晨才获准进港。按海上通行规则，遇到紧急情况，要保证客轮安全优先。当开足马力的货轮与进港的客轮在迷雾中相互看清对方的时候，不仅打倒车转舵已经来不及了，且客轮干脆直接撞过来，被客轮船艏撞开口子的货轮快速倾斜，船舱里的矿石像海绵一样吸纳着海水，重量在呈几何级数迅速增加，当货轮的十几个船员爬过吊杆，逃到客轮的时候，客轮便快速驶离装矿石的船，以躲避货轮沉没旋起的吸力。

那些日子见习水手每天无数遍地向人们说那段噩梦般的经历，不仅要向每个邻居反复叙说，还要到保卫处去答疑，他端着的茶缸居然成了重要证据。因为他一只手攀着吊杆一只手端着茶缸，爬到客轮上时茶缸里的水还是热的——说明事故发生之异常迅急。

“那你一直没再穿上衣服？”小芬穷追细节。

“可不，来不及啊。有在睡觉的人，惊醒后穿着裤衩背心就出来了……不然为什么给每人一条毯子取暖。”

“船舱里你个人东西都那么丢了，都有什么？”

“可不是嘛，没什么重要的，几本小说丢了可惜。”

“你害怕吗？”

“怕有什么用？幸好两边的船长头脑清醒，指挥着大家用吊杆逃生。”

“就是因为雾太大？”

“是的，雾太大了，连出港的航标灯都看不见，更辨不清航线。”

站在门外听他一遍遍复述的小芬，眼睛也在看坡下的海湾，那里挤满了船，有渔船也有货轮，那时雾已消散，晴朗的阳光照射下，远处的海面是蓝色的，蓝得辽阔而悠远。

坐在马扎上的老水手，昂着脸看两个说话的年轻人，像看海上的航标灯一样，情绪随着他们的表情在波动……

                                                                                                                  载《黄河文学》2021年第4期