地标雄崖所

暮色苍茫中，灰蒙蒙的庙宇矗立于一座土台子上，与之相伴的是一株孤零零的银杏树。那时北风在空旷的原野上没遮没拦地向南狂奔，直到波浪滔滔的大海。一路上将那些白色的芦花与灰蒙蒙的干枯树枝撕扯得吱吱响。从燕儿岛、大麦岛方向往西边的市区走，那座庙宇与银杏树出现在视野的时候，则意味着距离家中炉火与晚餐不远了。

叫做“南阁庙”的建筑是浮山所南城墙的标志，建于明洪武年间。浮山所城有东西北三个城门，却没有南门，因当时南城墙外便是大海，据说涨潮时把鱼竿伸出城墙外就可以钓鱼。十一二岁的我随着倒地瓜的人流往回走，远远看到南阁庙的时候，是走在一条曲折的沙土路上，南阁庙距离那条道路大约一箭之地。也就是说那时候的大海已经退出了相当宽阔的滩涂，且有了沙土路。多年以后，城市的脚步向东迈进，迈过了浮山所，迈过了燕儿岛与大麦岛，大海也继续后退，给城市的迈进腾出了更大的空间；不仅南阁庙没有了，就连那株标有“古树名木”的银杏树，也被鳞次栉比的楼厦遮蔽在夹缝间，不再是看得见的“地标”了。

好在向北的海岸线上还有雄崖所，与市区地理距离约80公里，而时空距离却是600年。如果把地标作为一个意象的话，其涵有的便是沧桑。

一

老陈会酿地瓜酒，秋晨清凉的阳光泼洒在雄崖所石板街巷的时候，他扛着三齿镢头从一座门楼里出来，要去坡地里刨地瓜。在巷口与之几句话便聊起了他的家族，他是副千户陈福的后裔，到他这一辈已经是第23代了。明永乐二年，因军功擢升为武略将军的陈福，来雄崖所任管军副千户，从五品官衔。按当时的军制，陈福的后代世袭武略将军从五品管军与副千户之职；除了海陆防御的职责外，承袭的还有这个职位的俸禄。直到第八代，清初时，朝廷废除了世袭制度，千户、副千户，以及百户等官员的职位与俸禄不再惠及后人。

据《明史》记载：洪武年间，日本海盗、倭寇多次大规模侵扰山东沿海，当时的莱阳、即墨、胶州、诸城受害严重。洪武二十一年（1388年）五月，为了防御抵抗倭寇的骚扰掠夺，“自京师达于郡县，皆立卫所”。由此，来自安徽、云南、江苏、河南等地的军户，携妻带子来到了东海岸一处叫做白马岛的地方，建起了一座守御所城。因白马岛上有一处断崖雄奇巍峨，故名“雄崖所”。据明制，凡设置的卫所，军民分籍，属于自给自足的军屯性质，规定士兵主要来源于“籍选”，从世袭的军户中抽丁，每户抽一丁为正丁去卫所，且须带家眷，以安定守卫生活，并繁衍后人。作为守御千户所，虽然与浮山寨的备御千户所的上级同属于鳌山卫，但守御千户所却不隶卫，直属都指挥使司。尽管在军事力量的配备建制完全一样，但“守御”与“备御”的区别在于，守御千户所承担的主要任务陆地防御和部分海防任务；而备御千户所承担的是海岸防御与海上作战任务，兼及援助陆地防御任务。按照民间的说法，“守御”则为“死战”，指人在城在；而“备御”则打不过可以撤退。类似于守城部队与野战部队的区别。雄崖所是当时名震海疆的九卫十八所之一。这与明初朱元璋下令“寸板不得下海”（《明史·朱纨传》）有关，在当时朝廷看来，陆地的防务重于海防。

明时的军屯制度，雄崖所辖有韩家屯、北阡、周家屯等八屯。据韩家屯的《韩氏族谱》记载，其祖韩九思“随永乐皇帝北征有功，授正五品、千户司、武略将军之职，在此安家屯田，守御海疆，称为韩家屯。”韩家屯为八屯之一，其又分出中韩家屯与南韩家屯，统归八屯之中。

老陈说有一天赶集，听到集上有人说他是“所里的”，老陈感到诧异，所里的人他都认识，怎么这个人他没见过啊？便问其姓氏，回答姓陈，老陈更诧异了，陈姓是他的本家，此人居然敢冒充所里的陈姓？若有人冒充“所里的”做了不讲信誉的事，败坏了雄崖所的名声，那是不可原谅的，更不用说还冒用陈姓！经详细问询方得知，在雄崖所外还有专为所里军队养马的马坊，那里的人不仅也有陈姓，而且也是军户。据晚清的《雄崖所建制沿革》记载：“建城之后，又于沿海分设营屯，以为驻防，所谓屯田军即此也。屯兵皆百户分领，其地亦皆百户世业……屯田开垦耕种，余作牧马，仿古屯田制……”

军户显然不同于普通老百姓，最初建起的城郭居住的全是军户。每户配给房舍三间，半间用来贮存军器，因而被称之为“两间半屋”；而正副千户的台房，也是居住与办公兼用。所里有仓廒六间，“军户年节滋生人丁，造报丁册，仓大使按季照丁发给军谷……清初裁革世职，军谷废……”（《雄崖所建制沿革》）军户不仅年节发放军粮，而且添丁增口都要记录在册，按人头布饷。即便到了雍正十二年彻底废除了军户制度，作为传统军户依然比普通百姓优越，譬如用来丈量土地的“叉尺”也比民间的大，以致那种优越感延续至今，集市上不敢轻易出口的“所里的”，不仅是军户身份的荣耀，更是传承了600年的忠贞与诚信的象征。

二

听说老陈要去刨地瓜，被老陈称作叔的李姓老人推着车子从对面巷子里出来了。李大叔的四间房子西头的一间已经塌了，那房子已经修修补补住了上百年，砌墙的红色岩石仿如骨头一样支撑着他们的生活。雄崖所有一个风俗，只要有人家要盖房子，所里的人每当外出，无论做什么，都要随手带石头回来，送到盖房人家，这也是今天人们所见到的整座所城都是石头建成的原故。李大叔的小院收拾得干净齐整，红色花朵热烈地开放在墙脚。在秋季，我所能认出的花大概只有菊花了，显然那不是菊花。院中堆放了很多地瓜，有半人高。今年地瓜丰收了，已经八十多岁的李大叔兴致很高地还要去地里刨，住在城里的儿孙与晚辈亲戚说好要来拿。

59岁的老陈可以说是吃地瓜长大的。地瓜进入中国的历史也大约六百多年了，与卫所的设置年代差不多。几乎与从云南、贵州、山西等地奉命调防到这里的军户一起，落户于这个地方。在地里我指着刨出的个大饱满的地瓜说，这是“芽瓜”吧？老陈抬头仔细看了看我，说你下过乡种过地瓜？我嗯嗯呀呀地支吾过去。在往袋子里捡拾地瓜的时候，见我对瓜扭子恋恋不舍，他说扔掉吧，现在没有人吃这么小的了。我说拿回去酿酒吧，他说酿酒也用不着这样的。

其实是否下乡栽种过地瓜还不是最重要的，而是我虽然生长在城市里，却在长身体的年月，随着倒地瓜的人流几乎走遍了青岛东部郊区的地瓜地。所谓的倒地瓜，就是农民将地瓜从地里刨完了以后，人们再往深处刨，刨出根须拿回家煮熟了吃。偶尔也会遇到那种根须扎在深处遗漏的地瓜，像中彩一样。我五岁的时候喝野菜汤能喝几大碗，肚子撑胀歪了，可觉得还空落落的……在我的记忆里，倒地瓜几乎总在走，临近城乡边沿的土地都被翻过无数遍了，因而必须往远处走。那些人流腰里揣着麻袋，有的推着小车，背着篓子，扛着铁锨镢头，一路浩浩荡荡地往东走。一旦发现一块还没翻过第二次的地瓜地，人们便蝼蚁一样扑上去……浮山所是靠近市区最近的一个公社所在地，人们的脚步最先踏过了那里的土地，有的甚至翻过了多遍。人们的脚步迈过那里向更远处走，山东头、石老人……有人说已经到了崂山的地界，那里的凉水喝了不闹肚子。可西北风幽幽地刮着，舔舔干裂的嘴唇，那水倒是干净的，但是扎牙。背着半袋子地瓜根须，饥困交加拖着疲乏的脚步走到能看到浮山所南阁庙的地方，那是怎样的一种心情。

一斤粮食的定量可以买五斤地瓜，母亲每年冬天都要买一定量的地瓜来填补粮食的不足。于是，每年冬天吃得脸都发黑。就这样依然不能解决问题，春天还要在天不亮的时候去赶浮山所集，买地瓜干回来磨成面，然后拿到崂山大院的“西来子”人家，加工成煎饼做干粮。所谓“西来子”是“西边来的人”的意思，是青岛人对从日照、临沂等地来青岛的人的统称，无所谓褒贬。那些地区的山地贫瘠，人们常年生成了粗粮细作的手艺，就是土法对薯类、秸秆等进行深加工，令其能够下嚥果腹，而已。

老陈问我下过乡？我含糊着没有正面回答。那年下乡在郑庄，老乡问愿不愿意吃地瓜，碍于情面只好说愿意。于是，上顿下顿都是地瓜，吃得胃酸不止……即墨在一个时期被人们私下称作“晒货县”，指的是不仅秋天在田野里、河滩上、屋顶墙头，到处晾晒着白花花的地瓜干，而且那就是一年的主粮。那时地里也产小麦，而交了公粮之后，春节时一家只能有五斤面粉……

地瓜的丰收提起了老陈酿酒的兴致。老陈近些年每年酿制一些地瓜酒，除了送给本家长辈及亲朋好友之外，还拿到集上去卖。他是从父亲那儿继承的酿酒手艺。困难时期，舍不得用地瓜酿酒，然而，人不喝酒倒也罢了，而礼为四维之首，祭祖敬神之礼不可无酒。敬奉天地君亲师，是军户守疆的精神信仰，南门楼之所以称为“奉恩”门，是时时提醒军户们的本分。而酒，理应是粮食剩余的产物，一脸忠厚、坚贞的老陈，如果穿戴盔甲手握兵器，便是战场上的骁勇士卒，他身上流淌着先祖报国守疆的热血，遗传基因决定了他与父辈不会做轻慢祖宗的事。因而酒在他们是一种精神寄寓，即使再难也要酿一点祭拜天地祖宗。在父亲偷偷摸摸酿酒的时候，已经懂事的老陈便帮着清理器皿，里外把风……熏陶中自然便传承了酿酒的手艺。

而“酒香不怕巷子深”用在这里，却另有一番滋味儿。藏不住的酒香随风蔓延成了人们的悄语，因此不难脑补当时的本家，以及相近的人们以怎样的借口悄然造访他家的门庭，李大叔那时是生产队长，为让大家的生活有所改善，便悄悄带领精装的汉子在农闲时下海捕鱼。海上风大寒冷难耐，他便取出地瓜酒让大家御寒。后来出海打渔的事被上级知道了，不让李大叔干队长了，他一点都不觉得遗憾。后来每当老陈酿出新酒，先装一桶给李大叔送去。

三

《战国策•齐册》记载：公元前284年，燕将乐毅攻齐，只有即墨久攻不下，齐国将领田单率众守城，巧设火牛阵，百姓以醪酒犒赏将士，士气高涨，大破燕军。“醪酒”指的是米酒，是这个地区用黍米酿制的“老酒”。而雄崖所距离田横岛不远，现在统属于田横镇所辖。舍身取义的五百壮士与守御军户的内在精神是一致的，酒又是支撑这种精神的物质。

因而作为军户后裔的老陈父亲与他，从23代往前祖祖辈辈的生活中怎能没有酒呢？物质是精神的寄寓，在600多年的岁月里，几曾欢乐几曾愁的物质，竟然是与雄崖所的军户们几乎同时落户的地瓜；这片热土上，养育了军户及他们后裔的居然还是地瓜；曾守护中国海防的竟然也是地瓜……

下午起风了，在雄崖所的南门城楼外，我又遇到了老陈，他端着一只不锈钢盆，里面是吃剩的地瓜下脚料，他向旁边一片民房方向示意，说他妹妹家里养了一群鸭子，他要用那些那些东西去喂鸭子。那片城郭外的民房已经是很大的一片了，显然是所里人家的延续，所里住不下了，便蔓延到了城外。老陈走起路来虎虎生风，来去匆匆，望着他走进城门的背影，便想是一种血脉在他身上延续，使其终至具有军人利落果断的品质，甚至在庄稼地里务农，在家里酿酒到集市上卖酒，他都做得极为认真而执着。一个有精神寄托的人，其生存状态会有不同。

刨地瓜的地方在玉皇山的半坡上，旁边不远的地块上有些城市人也在刨地瓜，李大叔说现在的城里人时兴体验乡村生活的滋味了，花钱包下一块地瓜地，自己刨了拿回去送亲戚朋友，也是一种精神享受。

爬上山顶看尽管已经坍塌了东门与北门的雄崖所，依然方方正正，目之所及的丁字湾辽阔蔚蓝，当年镇守这块战略要地的雄崖所是今天所存不多的历史真迹，尤其是老陈用地瓜酒所传承的酿造技艺，那是真正的历史味道。现在的雄崖所东，当年海水浸润的地方现在有通衢大道贯通南北，过虹桥连接烟台地区的海阳县；往南则有滨海大道直抵青岛市区。而白马岛的断崖依然雄立于烈烈的海风中，600年来没有退缩分毫。

雄崖所是一个地标：既是一个地理标记，守御着多条河流的入海口；也是历史的标记，600年的红色岩石垒砌的岁月，镶嵌着遥远的使命；更是一个心理标记，涵有大地苍茫中的地瓜与酒，军户的品格与荣誉……地标，无论什么样的形象，都是涵有记忆的意象。