窥望原野

——写给远方

从一口苍老的窗子望出去，枯草凄凄。

刷了黑沥青的电线杆上钉了一只牌子，不知是谁的门牌号码。

碗口粗的红松截面整齐排列，做了红色标记；

每一口红松的截面张着黑色的木耳，倾听远方的声音。

远方的礁石还在童年，水母混迹在被洗白了的沙砾中，激荡着海水的蔚蓝。

不想知道是谁丢弃的红纱巾，就像不想知道绿皮火车去了哪里一样。

怀孕的公交车与街道湿漉漉的，门洞与窗口的瞩望湿漉漉的。

涵洞与落水管，苔藓味儿；如各种水果一样。

打火机照亮市井的夜，照亮生活的脸。

胶鞋跳过水洼。吃烟的女子在看手机，指头上纹着一条尖尖的草叶。

然后是挂满楼台的衣物。年轻人在妇女婴儿用品的流水线上，从此窗外没有尿布。

荒草中一口窗子倾斜的空间，开裂的桌子缝隙透视着地面的烟蒂与拷问的回响。

木质纹理曲折的河流一样，眉头的扭结与狂言恶语碎屑的泛起，随纹理的流向而动。

一杯水热量消散的时间，将陈旧推出久远；冬天与其他季节也仅仅隔着房檐冰锥的锐度。

木屋碑记一样承接着风雨的检验，只是某些片段依然镶嵌在板墙缝隙。

木场外面的日子填满了雪，鸟儿的爪痕写下书面语言……

锈蚀的铁轨镶饰着林子的边缘，冰凌切割着河面，水流依然不舍昼夜。

远方的海苔褴褛不堪。搁置的渔船与网褴褛不堪。

拣起石子儿做纽扣的孩子站在路旁，挥手祝福过往的车辆；

反光镜上的雨滴，酸酸的。

绿皮车厢将汗臭压缩在每一立方微米里；

地衣穿着在女子的臀部，森林扭动着射灯的绿意；

欲望的气息在每一粒空间膨胀。

密密匝匝的灰色日子，与礁滩一起结构苍凉与荒芜的美。

地平线与天际线挤出的石头，依然留有隐生代的印记。

一口老窗挺不住时光。

陈旧不仅仅是枯草和一杯水消散热度的距离。

白雪覆盖的记忆，由鸟儿的爪痕书写地址，电线杆上有牌号；

譬如原野上的木屋，还有红松木场……

选自《中国诗人》2017年1期