位  置

在干净的阳光下，我看见一群大约三四岁的小孩子，每人背着一个土黄色双肩背包，由几个年轻女老师带领，在看海面上的一些岛屿。我也像他们一样，茫然地向海面上张望。一个叫英的姑娘向我走过来，像给那些孩子讲述的老师一样，她很认真地给我讲述海面上那些被称作五六岛的岛屿，涨潮的时候，海面上能看到五个岛子，退潮的时候便能看到六个岛子了。我没有说话，那时候的海风清澈透明，阳光搭在手臂上，如同童年时的老朋友那么亲切。没有说话还因为我在看海面上灰色的船舶与鸥鸟，以及海岸上白色的建筑。其实，我是想侧耳倾听在用心呵护孩子的女老师说些什么，尽管我听不懂韩语。英是在山东大学留学的，所以她能把两种语言混合起来听。

在那个展览馆的大厅里，另一群小孩子被老师招呼到楼梯下的空地上，他们将背包从背上一一解下来，靠墙排列好，然后排队跟随老师乘坐电动扶梯上楼。那些小小的红白相间的背包像一群睡着的鸥鸟，安静地在楼梯下面等着孩子们。

那是一间海洋展览馆，有稻草扎的船模，简陋的航海工具，还不仅有像青岛水族馆里一样的水箱，而且有用玻璃做成的拱形通道，里面照例有鲜活的鱼和龟。孩子们兴致盎然，应该像我小时候最初看到海生物时的心情一样，睁大了眼睛，把口水用力咽下去，抑制住心跳，以免受到干扰。

除了孩子们之外，还有一个现象令我不解，在大水箱的前前后后，我还看到了一对对同性的年轻人手拉着手，在展馆里走走停停。整个展馆里很安静，只有光色在耀动……英悄然靠过来，低声为我解疑释惑，告诉我这些人中有些是智障者，由志愿者一对一的带他们来参观……

听了英的介绍，我下意识地瞥了一眼落地玻璃窗外纯净的天空，其时正有一只鹰隼在空中翱翔，心中突然感到某种震动。已经是深秋季节，周边的山看上去很绿很绿。循着导向牌去寻卫生间，却看到了三种标示，男性与女性是寻常的，而第三种却是一个小型的图像。等走近了，从开着的门望进去，里面是一应小型的卫生便器——这是小孩子的世界。原想到卫生间缓解一下的情绪，此时骤然又掀起了波澜……

一个风清星朗的夜晚，去观看一位二十年后重返舞台的艺术家演出。

音乐厅门口的人不少，一位朋友坐在旁边的花坛沿儿上等另一个朋友给他带票来。马路对面是海岸的防浪堤，潮水轻轻的喘息一样在下面拍打着堤岸。斜对面是这座城市标志性的建筑栈桥。这里曾是年轻人浪漫的去处，夏晚在清凉的海风吹拂下，栈桥灯火的璀璨中，有吉他伴奏的歌声从堤坝上传来……那晚栈桥却黑乎乎的，想起半年前桥身被台风掀起的海浪打断了，想必至今还没有将断裂处连接好。

观众很多，还有些人站在走道上。我相信这是一座热爱艺术的城市。记得以前的音乐会，很多大人带着孩子前往观看演出，甚至合家出动。说人们热爱艺术的热情来自孩子的前途，也未必不是好事情。至于孩子将来能否成为艺术家姑且不论，至少给孩子以熏陶，增强孩子的艺术修养，这没有什么不好。当然在轰响的交响乐声中打鼾的情况也是有的，毕竟是陪“太子”么。

然而，那天晚上却不同，不仅没有打瞌睡的，而且人们在一种肃穆的气氛中神情专注地观看演出，观看台上的每一个细节，倾听每一个音符的飘动。一阵阵掌声令音乐厅沸腾，一束束鲜花使舞台拥满了爱戴，我不止一次看到有人擦去流到腮上的泪珠，以至于我的眼睛也不时的蒙上泪花。

在回程的车上，我反复在想一个问题，人们被感动不仅仅是舞台上演奏的音乐，还因为演奏者不平凡的经历。二十年前处于风华正茂、在艺术坦途上高歌猛进的高光突遭一场火灾，被烧伤面积达百分之九十多。在经过了十八次大大小小的手术后，他终于保住了生命，然而被毁掉的容颜与残疾的肢体，使其难以再登舞台。艺术是他的生命，在他经受痛苦折磨的时候，是音乐使其一次次从痛苦中挣扎过来。后来他又有了一个小型的室内乐队，他又在电台的麦克前向特殊听众娓娓叙说——受伤前他曾做过配音工作，现在他在用自己经受的磨难，为他人抚慰心灵的创伤……

他渴望着能有一天再登舞台，向人们演奏他心灵中流溢的音乐。他用二十年顽强的人生路再度走上了舞台，那天晚上他用口琴把天籁之声传递到了人们的心中。音乐会结束后，人们迟迟不肯离去，围在音乐厅门口等待演奏者。人们不是在对靓丽的歌星影星追捧，更不是怜悯，而是对生命的尊严所发出呼唤的回应……

在参加一位因车祸而高位截瘫的女士的新书首发式时，组织者让我讲几句话，说什么呢？我想起了在韩国看到的小孩子们，想起那一对对携手而行的年轻人，想起了20年后再度登台的高光，生命的尊严在我心中陡然而起。我为曾在心中产生那种疑惑而感到羞愧。在当下世界的语境里，同性青年男女携手而行是一种个人倾向的选择，他人或许会不赞同，但无可指责。而韩国的志愿者与智障者的结对而行，恰恰是一种尊严的体现。对于一位十多年前遭受车祸之殇，坐着轮椅顽强推出自己新作的举动，我理解那是一种生命的呼唤。那天来了很多人，在世界各地有人不顾脸面地抢购奢饰品，在“土豪金”流行天下的时候，人们围在书城，倾听一个残疾人所发出的声音，解读用痛苦所写下的文字，这无疑是令人感动的。可以说，李洁在写作的时候，痛苦属于她自己；在一种肉体与灵魂对话的时候，她是孤独的，而当她用作品向这个世界发出呼唤的时候，却并不孤独，每一个读者都是回响……

小孩子的心灵世界会是孤独的，智障者的心理也是孤独的，坐在轮椅上的作家李洁更是孤独的。人类不同于其他生物之处，在于人从一生下来连头都抬不起来，如果没有母亲将乳头塞入婴儿的嘴里，如果他人不能给他以食物，是难以存活的。而其他如牛马羊，则会自己站起来寻找乳头……因此，人类相互依赖、相互呵护，是一种天然的属性。这就是高光之所以要重返舞台，他需要人生对其生命之音的认证；李洁之所以要顽强地写出她的心灵轨迹，她需要大家与之相携而行，而人们需要倾听不同的声音……

就像韩国人给小孩子以专用的厕所一样，这是孩子应有的尊严，是每一个生命在他人心中应有的位置；同样，智障者在这个世界上也应该有人们给予的位置。高光与李洁能够用自己不同的方法发出不同的声音，在他人心中寻找自己的位置，而小孩子与智障者所需要的则是人们像时时刻刻忘不了自己一样，给予他们以应有的位置。

人类与其他生物的不同就在于，人类需要相携而行。

 
在空中俯瞰釜山。

 
对面小的便是所说的五六岛。

 这些小孩子们在老师的带领下，到海边看五六岛。

小孩子们在看水中生物。

 这是他们放在楼梯下的背包。

这便是儿童卫生间的标志。

适合儿童的小型便器。

老师带领下的孩子们。

 高光重返舞台音乐会上高光的侄子在演奏。

 
在李洁新书首发式上的我。