工厂的痛楚

    机械轰隆隆响，彩色的布料由高处徐徐垂落，人们在忙碌。我欲从中穿过，到开阔的工作面去，可怎么也过不去，急得满头汗……蓦然醒来，却是梦。那个工作面总是一片紧张有序的气氛。我所在的那个班组是将煮过双氧水的布料再染白，染40分钟后在清水里洗两遍，脱水；在柔软剂中再洗一遍，再脱水，送烘干室。一个班染七锅。那是用来做人们穿的“老头衫”“白背心”，以及出口日本的白内裤的布料。

    车间里的工作氛围很好，无论哪道工序，总是干一阵儿休息一阵。哪道工序忙了，谁有空便过来帮把手。年轻女工虽然也穿着胶皮水靴蓝工装，却掩饰不住青春飒爽的韵味儿，活儿干得更漂亮，洗出来的布料拉叠在小车上，犹如工艺品。小黄是厂足球队员，一脚把空染料桶踢出20米远，准确踢进染料室门里。却被操上海话的管理员揪着耳朵揪过去把歪倒的塑料桶一一摆好。小贾是位矮小活泼的姑娘，做事情也细致入微，每到该热饭时，仔细将每人的饭盒放进加热筒里，发现少了谁的就去问。

    忙完了阶段性的工作，大家聚在保全室，那里就像一个自由说书场，尽管也时有荤笑话，但老工人中真有文化不低的，能将“贾不假，白玉为堂金做马……丰年好大雪，珍珠如土金如铁”解析得透彻到位，大概会令今天某些教授汗颜。三国水浒更不必说了，说时事是每天的必修课。姑娘们听到荤笑话会借故去干点儿别的，也有的怕离开失去位置，干脆说她没听见。房间里总是烟雾腾腾，我便是在那里学会吸烟的。

    扑克也打，但那必须是所有工序完毕，工段长会亲自召集。离下班总还有些时间。

    当时我想，如果在这样的工厂氛围中终老退休，也未尚不可。妈妈就是在生下我的那年从国棉八厂调到针织一厂的，18年后，我在那里做家属工，临时的。

    两年后我正式就业在一家区属针织厂，我选择了挣钱多的搬运工。就是将生产原料拉进来，成品送出去。到纱厂拉来棉纱，织成针织布料做成内衣，然后送到在城阳的纺织成品库。其中包括锅炉用的煤，基建用的水泥等等。机械压实的件纱198公斤，四角四棱邦邦硬，一口气扛起来，自己能听到脊椎骨变形的声音。煤紧缺，分配给厂子一车皮60吨，必须一上午抢回来。4个人一辆车，一大铁锨60斤，当卸完了最后一锨的时候，耗尽了力气，洗完澡走路的气力都没有了。没有饭，也吃不下饭，到街上的小铺子，一毛一分钱打二两白干在粗瓷碗里，一仰脖喝下去，悠悠晃晃回到厂子里，找地方倒头便睡……

    夏天还好些，冬天在卡车上不是人受的滋味儿。开始没有劳动保护，譬如冬天的棉衣、拉水泥用的口罩、拉钢铁所需的手套等等。供销科长总有借口推挡，无奈，只好罢工，耽误生产厂长便会找来……反正一切待遇你不去争取，就不会主动送给你。包括长工资，劳工科长一问三不知，拿着文件把他堵在办公室才行。

    那时工厂就是社会，工厂统管一个工人的一切。恢复高考我要求去考大学，政工科长明确地说，因你父亲的政治问题，厂里不同意你去考。想读业余大学，也被明确告知，厂里不想培养你。业余时间读书总可以吧？市图书馆阅览室里我占了一个位置。海大的学生也在那里占位置，一天有人凑到我身边问：韩嘉川你在哪个系？我愣了，回头一看是小学同学……从那以后我发狠读书，无论什么时间场合，总是书不离手。

    文联派人到厂里商调我去干编辑，厂长不同意。那一夜我没睡，写了一万多字的信，早晨托办公室主任放到厂长的桌上。半上午时，厂长幽幽地来到我的办公桌前，丢下几个字：小韩，你走吧。转身幽幽地走了。那年，我还未满33岁。

    居然常常梦到那家工厂。尽管后来转制归私人了，但是我的青春年华在那里，忘不掉的生命印记。