一块菜地 

                        据说网上正有这样的流行语：哥我吃的不是面，是寂寞……

                                                                             ——题记

少年十一岁那年夏天，外祖父给了他一块菜地，大约有半亩，让他每天挑水浇灌。那块地栽种的是大头菜，也就是卷心菜。菜地位于一个小树林的下面，距离水井大约一千五百米的样子。要将那块菜地浇透，需要二十担水，也就是少年要往返水井与菜地之间二十次，三十公里的路程。

大的一只是水筲，也就是人们惯常用的水桶；另一只是米达箩，就是那种上面开口大底部小，呈倒立的斗状，但是圆的。这是一种日式水桶，名称也是日本的。因其介于桶与盆之间，有独特的便利之处，日本人走后，这种器具经手巧的铁匠敲敲打打做出来，便存留于百姓生活中了。一只米达箩装的水只有半水筲，也就是说少年挑起担子时，必须向水筲那边靠拢才能保持平衡。

夏日午后的阳光特别曝烈，少年头上戴一顶麦秸草帽，扁担将肩上的肉挤压得生疼。挑着那一担水晃晃悠悠，踩着脚下自己的影子，一点点往菜地挪。那一段沙土路是缓缓的小上坡，每迈动一步都能感受到坡度与肩上担子的重量。到了菜地，用水瓢舀水为一棵棵大头菜浇水，一担水只能浇灌三五棵，面对一大片等着浇灌的青菜，拿着水瓢的少年，久久地站在那里，阳光直落在他的肩膀上，仿如被一双大手按着，眼前白花花的一片。偷懒，是一种本能，尤其是正贪玩年龄的少年。少年也尝试着用少量的水把菜的根部泥土浅浅浇湿来敷衍，但地里的青菜有很灵验的征象，水浇透了，那青菜立时人一样精神饱满地振作起来，浇不透便蔫蔫的，耷拉着脸儿。

知了的嘶鸣令阳光仿佛被一缕缕撕裂。

挑着空担子往水井走，步履虽然轻松，但少年依然慢慢腾腾，这时候的细节变得特别突出。路边的草叶，小树林里的飞鸟，房屋的影子与小路上的沙砾，都是很有意思的。这个期间如果出现人影儿，那是很令人激动的，因为会有情节，譬如那人的走向、姿势、穿戴、表情，甚至那人目光所及之处，鸟儿与阳光在那人的眼中会是什么样？看别人的时候常常是忘我的，忘记了自己的存在，当那人的目光突然滞留在自己的身上的时候，会蓦然意识到“我”的存在。草帽、担子、穿着短衣短裤的少年……

时光确是按寸缓缓地挪动，只是不值钱。

从水井里打满两桶水，扁担上肩，晃晃悠悠，又一次走向菜地的过程开始了。在少年来说，可以用整个下午来浇灌那片菜地，也可以用最短的时间以强劳力完成浇灌，然后去做别的事。小树林里有一棵倒伏的杨树，是前几天刮台风时拦腰折断的，不时有住在附近的少年在那里打转，试图将折断的树扛回家，可树干虽然折断了，相连的白花花的木丝却依然鲜活而有韧性，那些少年无论用镰刀还是尖锐的石块砍，都难以斩断那些木丝。挑水的少年也惦记着那棵树，也试图去将那些相连的木丝砍断，将那棵树扛回家。

小树林子后面有一排红砖瓦房，那里住着十几户人家，都是部队疗养院的家属；有一条小路穿过林子，通向前面的疗养院；少年浇水的菜地便在那条小路旁边。挑着担子又走来的时候，菜地旁边出现了两个人，是一对母子。母亲上衣是白底碎花的短袖衫，下衣是当时的灰色军裤。她面孔白净得晨曦一样令人感动，能感受到她身上所散发的馨郁。是一个很年轻的女军人。她蹲在菜地旁边，向怀里很不安分的男孩儿指点着刚刚浇灌了的大头菜，嘴里念叨着“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。男孩儿并不理睬她的指点，依然不安分地扭曲身子，然而，当男孩儿看到挑着担子走来的少年时，却突然平静了，看着少年挑着担子进了菜地，放下担子后，拿起放在菜地边上的水瓢，舀水浇在大头菜的根部，一瓢又一瓢一棵又一棵。男孩儿看得那样专注，令揽他在怀的女军人为眼前的情景感怀不已。

少年去了又来，满满的一担水在他的肩上，似乎比以前轻了。黄昏也在他的来来往往中红扑扑地降临了，而且越来越红。在少年去挑水的空当，女军人便与男孩儿蹲在一边看搬家的蚂蚁；少年挑水来了，他们便专注地看少年浇灌菜地。

直到远处出现了那个提着饭盒的军人，女人与孩子脸上都涌动着比晚霞还鲜艳的色彩，他们迎了上去的时候，少年手中的水瓢掉在菜地上……那个军人虽然穿着军装，却没有戴帽子，看上去脑袋尖尖的，个头儿不高，走路的姿势向上一蹿一蹿的，只是看到迎着他的母子俩，脸上也染了红霞。

从菜地的地方向西边望去，隔了层层叠叠的绿树与建筑的那边是市区，有一个偌大的广场，在少年挑着担子来来往往于菜地与水井之间的时候，那里正在进行一场规模浩大的批斗会，一个被称为市委书记的大官儿戴着高高的纸帽子，台下几万人同时高呼：跪下！跪下！跪下……