甪直（散文）

孙柏昌

在去苏州的高速公路上，我们乘坐的大巴拐了个弯儿，去了一个叫“甪（ＬＵ）直”的地方。

看过一些江南水乡之后，我不会对这个新去的地方抱有什么新奇的感觉了。我想。无非是石桥、溪水、石街、水车、黑色的木板门、伸向小溪那湿漉漉的石阶、咿呀着桨声的小船、身着江南水乡服饰的女孩、招揽旅游饰物的五光十色店铺……或许是年龄的关系，大多是不会纳闷了。不过，这个叫“甪直”的地方，还是让我纳了一下闷。

镇口立着的一个“甪直”塑像，独角怪兽，能日行十万八千里，遥知远方的事物。那个“甪”字，同行的人，谁也不认识。导游小姐告诉我：“ＬＵ！”

“甪直”是伴随着古镇游新“ＬＵ”起来的，当然少了许多文化底蕴。不过，还是“ＬＵ”出了许多“闷儿”——江南无处不山水。

我们去的第二个地方，就是叶圣陶纪念馆。纪念馆保圣寺西侧，建于县立第五高等小学的原址上，1917年至1922年，叶圣陶曾在这里任教。叶老的墓地也在这儿。他不是甪直人，而是苏州草桥人。也许这是他终生难忘的地方。中学毕业后，就到这里任教了。他曾经当过共和国的教育部副部长。尽管他一生有许多角色，“教师”这个角色是他最看重的。他曾经数次来过甪直，有许多题词、合影，说的也都是如何重视教育。“教育兴国之本”。纪念馆的展室很小，照片摆得非常密集。

整个纪念馆，也很小，很朴素，亦如叶老的生前。墓，也简朴。有数棵苍老的银杏树与他的灵魂相伴。去时，正值隆冬，银杏树的叶子已经落了，枝桠裁剪着昏濛的天空，如同叶老的题字，写在辽远的天际。

“万盛米行的河埠头，横七竖八停泊着乡村里出来的敞口船。船里装载的是新米，把船身压得很低。齐船舷的菜叶和垃圾给白腻的泡沫包围着，一漾一漾地，填没了这 船和那船之间的空隙。河埠上去是仅容两三个人并排走的街道。万盛米行就在街道的那一边。朝晨的太阳光从破了的明瓦天棚斜射下来，光柱子落在柜台外面晃动着的几顶旧毡帽上……”

“万盛米行”还在，墙壁上写着叶老的《多收了三五斗》的小说，那美丽的文字依然在呼唤着久远的记忆。

米行的院落里支着一架水车，同行的朋友结伴踏踩，却在一片笑声中滑落了，怎么也车不上水来。

离开甪直古镇的时候，无论是走在石街上，还是漫步在石拱桥上，都平添了许多庄重。这毕竟是叶圣陶先生曾经无数次走过的地方呀。我仿佛看到了一个清瘦的身影，着一身深色长袍，走在街路上。他那不时蹙缩着的眉头，是在思索着什么呢？当他八十高龄重返甪直的时候，又在思索着什么呢？青年时代的热血与梦想，有多少正在变成现实，又有多少仍然只是梦想？

甪直，因了一个伟大的名字而不同凡响……