你知道（诗）

伊莱安娜·埃斯皮内尔·塞德尼奥（厄瓜多尔）

孙柏昌　译

我的母亲，你知道当一个人生病的时候

一切都很困难：

做。思考。笑。还有爱。

你很清楚当一个人生病的时候

一切都变得难以忍受：

机器的噪音。门吱吱作响。还有声音。

我的母亲，你知道当一个人生病的时候

一切都变得悲惨：

月亮的颜色。风的咆哮。还有我。

你很清楚当一个人生病的时候

一切都变得苍白：

手里拿着苹果。遗忘的回声。还有上帝。

我的母亲，你很清楚当一个人生病的时候

一切都变得可爱：

孩子的微笑。翅膀的抚摸。还有你。

你很清楚…

如果你知道，说：

你为什么这么疼？

Tú sabes

Ileana Espinel Cedeño

Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo
todo se dificulta:
Hacer. Pensar. Reír. Y amar.
Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo
todo se hace insufrible:
el ruido de la máquina. El chirriar de la puerta. Y la voz.
Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo
todo se vuelve trágico:
el color de la luna. El bramido del viento. Y yo.
Tú sabes muy bien que cuando uno está enfermo
todo se vuelve lívido:
la manzana en la mano. El eco del olvido. Y Dios.
Madre mía, tú sabes que cuando uno está enfermo
todo se hace adorable:
la sonrisa de un niño. La caricia de un ala. Y tú.
Tú lo sabes muy bien…
Y si lo sabes, di:
¿por qué te duelo tanto?