番茄的土名叫洋柿子（小说）

孙柏昌

我爱吃洋柿子。嗜柿如命。

那是一个遥远夏日的午后，我父亲手里拿着一个洋柿子，刚刚摘下的，红里透粉，粉里藏绿。

那是我家菜园里第一次栽种，也是第一个成熟的洋柿子。新鲜得史无前例。

当父亲第一次把洋柿子的秧苗栽种在菜园里时候，菜园里便开始氤氲着一种奇怪的气息。嗡嗡营营的蜜蜂，在黄瓜豆角南瓜茄子韭菜飞起飞落时，却始终逃避着细碎的洋柿子花。

那是一种洋气味？洋槐洋梨洋火洋油洋布，身边明明许多洋，洋柿子却依然洋得格色。

父亲用手摸了摸。手，长满厚茧，递给我：

吃吧。好东西。

我抽搐着鼻子，闻到了一种陌生的味道。摇摇头。

洋柿子。好东西。

父亲又说了句好东西。

我相信父亲。我小心翼翼地咬了一口，随即便吐出来。再随后，我把喝的玉米面粥也吐出来了。

父亲拿走的西红柿，刚刚放在嘴边好象就变戏法似的没了踪影。我看见父亲的嘴角的胡须上挂着一个晶莹的西红柿籽。我看见父亲露出了英雄般的微笑。那时，我五岁。那一刻，父亲在我的仰望中成了英雄。

早年，父亲在莫斯科是吃过的。

奶奶的小铁匣里珍藏着一大叠厚厚的卢布，水印着尼古拉二世与皇后的画像。

当天夜里，我在梦里重复着白天的影像：晶莹的籽，父亲的微笑。

当父亲第二次又把一个更加粉青的西红柿递给我的时候，我就有了父亲般的英雄气概。

好吃吗？父亲问。

我咂咂嘴。点头如鸡啄米。

另一个遥远的秋日，当我们的外教老师西尔维娅从我身边走过的时候，我仿佛闻到了一种番茄的气息。那时，我忽然想到了父亲的西红柿。那种玛雅人、印加人菜园里的东西是如何漂洋过海来到了中国人的餐桌的呢？据说，远古时代的白令海峡，只是一片布满礁岩的浅海滩。我们那富有冒险精神的祖先为了探索世界的神奇，就曾经涉过海滩，从阿拉斯加千里迢迢地来到了墨西哥与秘鲁的加勒比。玛雅人大量的出土文物里的原始图腾，与我们的祖先的图腾非常相似。或许，曾经有那么一个满怀乡愁的祖先，把番茄带回了中国？

又一个不太遥远的冬日，我的办公桌上摆着一本公司带着油墨芬芳的小册子。小册子有总经理的推介信，有北京一个心血管专家的讲话。他建议每人每天至少要吃一个西红柿。西红柿可以软化血管、动脉、静脉以及五脏六腑的毛细血管，还可以软化四肢、颈椎、脊椎……直到把你软化成一坨软乎乎的肉，像海里的海蜇一样生机勃勃、长生不老。或者变成我的家乡话里说的那样，三脚踹不出个屁来的蔫蛋。

当我看到这本小册子时，窃喜不已。自从父亲的的微笑在我心底扎根之后，我就嗜柿如命了。在许多人眼里，我仿佛真的三脚踹不出个屁来了。其实，我的肠道里整天汹涌澎湃着连绵不断的气漩。无论谁的脚趾稍稍一动，便会轰然爆炸。可是，我听到的是一片鼓声大作，别人却感觉静寂无声。依然把我视为一坨软乎乎肉。

于是，我便想起了父亲关于我耳朵聋的话。或许，我只能听到自己心里的声音？

现在，我每天都要吃几个西红柿。晚上，睡前，会听到许多莫名其妙的声音……（待续）