大年夜（随笔）

孙柏昌

“旧历的新年毕竟最像新年。”

记得的，这是鲁迅先生的话。

童年的春节才是真正的春节。

这是我想说的话。

也许，自己灵魂中的某个部分遗留在童年的春节里去了。每每春节，都会勾起沉默的回想——

啊，那时候……

堂屋的墙壁上高高地挂着家族的宗谱。祭祀的方桌上，摆了两摞大馒头、四盘菜、两盅酒。两柄巨大的蜡烛颤动着明亮，一柱袅袅的香的烟缕在烛光中画着神秘的曲线……

宗谱的最上方画着两个慈眉善目的老人，率领着两串逝去的亲人的名字，在烛光、烟缕中晃动。下方，则是两个打揖鞠躬的后人，迎接着曾经的先人的到来。两个孩童正在燃放鞭炮……所有的人都着一身马蹄袖的衣服，让人依稀地记起最后一个王朝。

在这个最隆重的节日里，不仅生者团聚，死者也会回来的。

庭院里，撒满了谷草，横七竖八放着几根树干，这是为骑马归来的先人准备拴马用的。

每当走在院落里，听着脚下谷草的悉索声，你就会情不自禁地产生一种神圣而恐怖的感觉，仿佛那一个个逝去的亲人正在与你擦身而过。也好象听到了冥冥世界里的马的隐秘的齿草声……

春节，奶奶有许多‘禁忌令’，不许大声喧哗，不许大声笑，更不许哭……

母亲总是把奶奶称着“老祖宗”。她端着在炕头上，领受着自己的儿孙的请安与跪拜。

凌晨，我们都要向着宗谱上的先人磕头。第一个头是沉默的。其后，便每一个头带着一声恭敬的呼唤：

“奶奶，俺给您拜年啦——”

磕头仪式按辈份长幼依次而行。

也就是在磕头的时候，我会收到奶奶、父母的压岁钱，一仟元或者两仟元（仟就是眼下的角。）。

早晨的第一餐饭是饺子。年的饺子也有许多吉利的讲究，饺子里包着花生（长寿）、枣（日子红火甜蜜）、硬币（有钱）什么的。为了多吃点吉利，我总是吃得打哏。母亲怕我打哏，总是把那可能隐藏着吉利的饺子夹给我，不过，愈夹，打哏的频率也愈高。

饺子一熟，便是放鞭炮的时刻了。这也叫“抢年”。谁家的鞭炮第一个响，就算抢到年了。在新的一年里，日子就会过得火红。

在一片沉重的夜色里，随着一声声吱吱呀呀的门响，拜年的队伍便出发了。

无论走到谁的家，都要摆上两盘或四盘菜，四盅酒。来拜年的人想喝就喝，随便。

直到把七八十户人家的村落转遍的时候，太阳已经升得很高了……