武侠与童年梦（杂文）

孙柏昌

早前，一个朋友曾劝我：

你不读金庸、梁羽生，至少也应该读一读古龙。悬疑与心理……

听人劝，吃饱饭。

我固执，至今仍然饥肠辘辘，面黄肌瘦，恍如来自一个遥远的饥荒年代。

去年暮春，在嘉兴海宁，那儿是金庸的故乡，尽管当地政府给他重新修造了故居，金庸却不曾问津。因为他的父亲死于建国初期原肃反中。

其实，我虽做不到从善如流，也不至于固执得无可救药。

自从进入高中的校门，我就再也没有读过一本武侠小说了。

少年时代读了太多的武侠小说，读伤了。

童年，喜欢武侠小说，读的多了，就做那样的梦。梦里，自己会飞檐走壁，会十八般武艺。而且会几个晚上连续做着同一个故事，同一个梦境，如同眼下的电视连续剧一样。惊险、刺激、恐怖，悬念如棘荆般丛生。经常会大叫着吓醒，却依然迷恋，渴望成为那梦境里的英雄。

童年的山村孩子，是真正的自然之子。故乡的山峦、泉水、溪流、雾与风、鸟的鸣叫、萤火虫或磷火的飞动、还有蛇、刺猬、狐狸、獾……在与自然的对话里，你会把他们都当成神灵。在奶奶的故事里，总是万物有灵。

故乡有座鸡爪山，山下有个金鸡洞。据说，那是金鸡穴居的地方。记得的，我们三个童年的伙伴曾经在洞前跪拜，渴望金鸡赐予我们超人的本领。当我们跪拜结束，倏然，一股旋风缠绕住了我们，草屑、沙尘扑打在脸上。我们就觉得自己的心愿得到了神灵的呼应。在故乡，一个旋风便是一个魂灵。奶奶告诉我，一旦被旋风卷住了，别忘记吐三口唾沫。吐了，阴气才不会附着在你的身上。

每当夜色在山野弥漫的时候，我就会觉得，那已经变成了精灵的世界。稍不小心，就会触摸到一个魂灵。我上初中的时候，家离学校有１２里路。冬天里，必须披星戴月。夜的路，总会让我胆颤心惊。背在屁股上的书包叭哒叭哒的响声，让我感觉后面始终有一个追逐着自己的脚步声……

一种对大自然的敬畏与恐惧，始终缠绕着童年的梦境。因了恐惧与敬畏，却蓬生了许许多多幻影与图景，走进你的梦境。

那也许是孩子最初的想象力。

许多年了，我一直心怀忧虑，一个在水泥格子间里出生、成长，踏着柏油或者水泥路的孩子，会有真正的童年吗？若干年前，当我站在天安门广场的水泥格子里集会的时候，我就有一种被格住了的痛苦感觉。一个人一个格子，如同一个枷锁。人长大了，会有许多格子或规矩，格掉你的自然属性，扼杀你的童真与想象力。我们的国家格子尤其多，所以，我们的孩子被格成想象力倒数第一。这是一个种族的警讯。

记得的，先前曾经读过《爱因斯坦传》。他好象数学一直考不了高分的。中国孩子考奥数，却有许多皎皎者。想象力、创造力呢？

曹雪芹做了一个《红楼梦》，让许多专家为其周公解梦。不知道有没有人用弗洛伊德为其《释梦》。宝玉其实可以当一个柳永那样的风流倜傥的诗人，父亲却偏要强迫去懂仕途经济，结果他皈依佛教了，去追寻灵魂的最后归宿。如梵高、卡夫卡这样的人，我不知道在我们这样的国度里，是否还能生存下去。或许，我们的许多格子早就把他的向日葵或者《城堡》格得面目全非了。一个把自己的耳朵割下来送给１７岁妓女的人，是人吗？

我们如何保护孩子的想象力呢？那毕竟是一个民族的未来呀！