那一缕直挺挺的烟（随笔）

孙柏昌

我大舅去世许许多多年后，我仍然记得他说的一句话：

嘿！那一缕烟直挺挺的，直冲屋梁！

若干年前的那一刻，我正盘着腿坐在大舅家的土坑上，与他隔桌相对。桌子是一种很低矮的炕桌。桌上摆着六盘菜，三个酒盅。

大舅和表哥正陪着我喝酒。

大舅微醺，脸很红，说话时，嘴里会涌出很浓重的地瓜烧酒的气味：

分房抓阄前，我上了一柱香。那缕烟直挺挺的，直冲屋梁。老四，你知道吗？这就是运气！

分家时，大舅抓到了最好的一栋房子。

我姥姥家祖上留下两进三座房子。五个舅舅分三座房子。大舅不仅抓到了，而且还是最好的一栋，当然是运气。

也许，大舅一生都好运气。在一个有五百多户人家的黄城集，算得上一个人头式的角色。建国初，我的二表哥、三表哥便中专毕业，一个在沈阳教中学，另一个是地质队员。大表哥和四表哥也都是教书先生。于是，大舅走起路来，脚步总是很响。

我母亲有五个弟弟，大舅个子最高。挺拔的大舅气宇轩昂，威严，有一种凌人的气势。小时候，我怕大舅。

我四岁的时候，五舅从沈阳托人捎回了两个皮球，一大一小。大的是篮球，小的是足球。说是给我和大舅家的四表哥每人一个，只是没有明确大小。我喜欢大的，表哥也喜欢篮球。于是，我父亲便和大舅争执起来了。大舅全然不顾姐夫的尊严，居然抓住了我父亲的衣领。我父亲低调，胆怯。一生好象都与大舅脾气不投。父亲病中，大舅来探望。大舅走后，父亲说，他是来看我死没死的（这是我前不久去本溪时，二姐告诉我的）。

我不记得父亲去舅舅家走过亲。

每年春节，我随着二哥去舅舅家拜年，大都是在五舅家吃饭。那时，五舅妈一家还没有迁居天津。

母亲回娘家时，也是在五舅家吃饭。

直到五舅走了后，才去大舅家做客。在大舅家，我会局促。

尽管大舅妈很亲热，我还是有点怕大舅。

记得的，每年春节都是母亲催促着二哥，去你舅舅家看看吧。母亲便会打点走亲的篮子。篮子里装上馒头、点心什么的。

我大学毕业后，大舅去世了。我每次回家都会看大舅妈。我觉得舅妈家的炕头也很热。后来，我反而觉得与大舅妈最亲近了。

有时，也会与母亲一起去。母亲和大舅妈说话很密。我在一旁有滋有味的听。

倘有一段时间，母亲没有去了。大舅妈还会打发四表哥来请。

母亲从来不说别人的是非。当然也不会说自己的弟弟。

母亲肯定也了解自己的弟弟的脾气秉性。

大舅一生霸气。

或许，他的灵魂也会化着一缕直挺挺的烟吧……