我记得那美妙的一瞬（随笔）

——俄乡纪行之二

孙柏昌

普希金，应该是我最早知道的俄罗斯诗人、作家。

记得的，我读初中时，语文课本里有他的《渔夫和金鱼的故事》。

后来，在我的心里，他的名字渐渐被太多的俄罗斯作家淹没了。俄罗斯（包括前苏联）共有五位作家获得过诺贝尔文学奖：蒲宁、帕斯捷尔纳克、肖洛霍夫、索尔仁尼琴、布洛茨基，仅次于美国。当然，还有列夫．托尔斯泰、陀思妥耶夫基这样的比肩而立的文学泰斗。在他们同期或身后，还有一大批闪烁站永恒光辉的名字：果戈里、契诃夫、屠格涅夫、莱蒙托夫、高尔基、艾特玛托夫、阿．托尔斯泰、奥斯特洛夫斯基……我读了许多俄罗斯的小说，册数可能超过中国的小说。我的老师陈复庵翻译了十本俄罗斯小说，我也全部阅读了。其中最有名的作家也是奥斯特洛夫斯基《暴风雨所诞生的》。中国现代、当代作家深受俄罗斯文学的滋养，甚至可以从中国作家的作品追寻到俄罗斯作家的影子……

此行俄罗斯，完全颠覆了我对普希金的理解。在俄罗斯人民心底，普希金有着无可比拟的崇高。我一共看到了四座普希金的矗立的雕像：在圣彼得堡南郊的普希金城、市中心的文化广场；在莫斯科的阿尔巴特街他的的故居前、在新圣女公墓里。普希金被誉为俄罗斯文学之父、现代俄语的创始人、“俄罗斯诗歌的太阳”（高尔基语）。我们的导游是俄罗斯语言文学专业的毕业生。他说，如果普希金不是英年早逝，恐怕自己永远也拿不到毕业文凭，他说，每个学生必须背诵160多首普希金的诗。

普希金出生于圣彼得堡。我们的导游安娜也为自己的老乡骄傲。不过，她在带我们去普希金城时，却让我们与他的故居与雕像擦肩而过。我们去那儿的主要目的是参观叶卡捷林娜宫。当我陶醉在于宫殿的辉煌与园林的金色的林丛和澄碧的湖泊时，心里还一直在惦记着，也许，回程的时候会在那儿停留片刻吧。我们依然与他匆匆擦肩。在俄罗斯，我们好象一直在匆忙地赶着去饭店、去洗手间（公厕收费，25或30卢布；我幸运地在莫斯科火车站体验了一次）去打开水（每人提着一个杯，是中国游客的重要标签。也许是因为污染？俄罗斯人习惯直接饮用冷水。没有饮用热水，于我，是一大苦恼）。也因此错过了普希金，也错过了许多风景。

直到告别圣彼得堡那天黄昏，我才在文化广场近距离地看到了普希金那一头卷发。据说，他有１／16的黑人血统。天，正飘着细雨。细雨中，我在雕像前凝视。之后，我便去了涅瓦大街的文学咖啡馆。1837年2月的一天，普希金曾在这间咖啡馆喝过一杯咖啡，之后便奔赴与一个法国骑士的决斗现场。那个骑士迷上了普希金的夫人。夫人太漂亮了，漂亮得让沙皇也试图染指。普希金，也最终在那场决斗中受伤、去世。

在咖啡馆里，我先是想俭省一些，点了一杯75卢布的咖啡，一转念，何不奢侈一次，又加了200卢布。

“另一家咖啡馆更便宜。”那个清秀的男服务生操着英语说。

他显然误会我了。

他给我调了一杯掺着伏特加的咖啡。

安娜说，如果去喝咖啡，最好付给服务生10％的小费。我记住了。

而那个服务生好象遗忘了我，再也不曾光顾过。

我在付小费时，他很惊讶：

“中国人，从来就没有付过小费。”

其实，50卢布只相当于10元人民币。

那一刻，我蓦然想起了普希金的诗《我记得那美妙的一瞬》：

“我有心在狂喜中跳跃，

心中的一切又重新苏醒，

有了倾心的人，有了诗的灵感，

有了生命，有了眼泪，也有了爱情。”

圣彼得堡涅瓦大街的文学咖啡馆

莫斯科阿尔巴特街的普希金雕像

普希金位于阿尔巴特街的故居