美妙的半小时

文/颜巧霞

有电话来，是陌生的号码，来自石家庄。摁下接听键，并不熟悉的方言噼里啪啦戳进耳朵里，我定了定神，努力分辨了一下他说的话：“猜猜我是谁？”我心里一个咯噔，警报拉响：“是骗子行骗来了？”我冷下脸来：“不知道，挂电话了！”那边急了：“我是通城的！”通城倒是有亲戚，我的大姑妈在通城。我慎重起来：“你要是表哥，就叫我的小名吧，要不我就挂电话了！”电话那头哈哈大笑起来：“丫头，你真的不记得表哥了？”这爽朗的笑声叩开我的记忆之门，的确是表哥的声音，只是听上去比十年前苍老了许多。

表哥在电话里娓娓地问起我母亲的身体，弟弟和我的婚姻工作情况……我一一回答好，也问候起他，人到中年的他，依然干老本行，木匠。年初，他与家乡的同伴一起离开通城，如今在石家庄的一家建筑工地上做木工。我忧心忡忡地说：“哥，房屋的高处你不要爬上去，让别人爬！”表哥又一次爽朗地笑起来：“丫头，在一起干活怎么好占别人的便宜，危险的活就让别人干？这也不是你哥的性格……”我改口：“哥，那你小心一些！”这样谈论生计艰辛，引我为他担忧，一定不是表哥打电话给我的本意。他话头一转，说起我小时候的事。

提到从前，事情还得从我大姑妈做小姑娘那会说起。其时，家穷又遭旱灾，姑妈不辞而别离开父母，一路漂泊到通城，遇到大姑父，家里有地，地里可收棉花、高粱、红薯，还养羊，算是个能填饱肚皮人家，年轻的姑父人也忠厚老实待她好，大姑妈就留在通城与姑父成了家，生了表哥。表哥长到十岁左右，姑妈不堪忍受思乡之情，带着姑父表哥三人归省。全家人喜极而泣，原来姑妈尚在人世，一切安好。

    等到家乡再遭水淹，全家人都赶往通城姑妈家避难。那一年，我四岁。姑妈家的土坯房有一破洞，我最爱蹲在洞旁，从洞里看外面路上来来往往的车辆和各色行人，表哥却最不能忍受屋子上伤口似的洞。他放学回来第一件事，是用泥土夯成块，再用泥块把洞塞好。等他第二天上学后，我就站在那洞口摇晃身体。我绝不明着去拆洞，只管前后摇晃身体，晃着晃着，身后的泥块轰然倒出去，洞又现出来。表哥归来，再填洞，我又会重复第一天的动作，摇晃身体，只等洞再破掉。表哥在电话里旧事重提，他说：“小时候的你那么顽皮，真让人受不了！”多么奇怪，表哥说往事的语气分明是快乐的，远去的苦难童年，如今在我们心头上泛起一片温暖的记忆。

姑妈去世的时候，我没能去。那时，我的父亲亦已去世，小弟和母亲赶去奔丧。表哥说：“已经有十年没见到你了！”是的，平日我们这些如蝼蚁般生活在尘世的人们，总是为了生活奔忙，相聚是奢侈的。但这通电话，分明让我感觉到亲情的分量。龙应台在《共老》里说兄妹亲情：“我们不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡……”

表哥打来的半个小时的电话，让我明白，所谓亲情，是十年未见，你想起我来，依然是一颗最热烈的心，依然不忘相处的每一个细节。我们散落天涯，没有见面，却永远不会彼此忘记！