◎颜巧霞

     她亮开嗓子，在校园里大叫我的名字。一声、两声、三声，那声音很快就响彻云霄不由分说飘进我耳里，这样粗鲁，我很想假装不认识她。

    下了班，去接孩子。孩子看见我，兴奋地朝我扬了扬手，我看见她手里卷起的长纸卷，是她的画。我骑车载着她，一路往家去，快要临近第一个十字路口了，车水马龙的大街上我竟然听见了我妈的声音，她用高亮的嗓门，一声接一声地唤着：“小霞，小霞……”在纷攘的人群中我定睛四顾，真的是我妈在向我招手，两个同村大婶伴她左右。我走近，她们笑闹她：“你知道那是你的小霞？”我妈用肆无忌惮的笑声压下她们的戏谑：“我自己的丫头，我还不认识？”

    “妈，你怎么在这里？”她说：“我就是等你的。”她把她三轮车上的韭菜、竹笋、小青葱、大蒜苗一股脑取出来放进我的自行车车篮里。她看见坐在后座上的孩子，笑容更灿烂了：“小宝，你手里是什么？”孩子自得地递上她的画。我妈兴高采烈地展开来给同村的大婶看：“你们看，画得多好看呀！”孩子在一旁大叫起来：“外婆，你把画拿倒了！”我妈并不听她的，自从我爸去世后，她的听力就下降了，只管给人家说：“看看，这花朵、月亮画得多像！”孩子一个劲叫嚷，“外婆，你拿倒了，倒了！”孩子小脸憋得通红，她一定觉得这样不识字、不懂画，还到处显摆的外婆，丢人死了。

    多年前，我也是孩子这般大的时候，妈妈有一次来学校找我。对不识字的她来说，学校像一座迷宫，一模一样的教室，每个教室里又塞满了差不多大的孩子，她找我的难度好比从一块麦苗地里找出一稞普通的麦苗。我知道别人的妈妈知书达理，都是先去办公室找老师交流，然后老师进教室来，温柔地说一句：“你妈妈来了。”我妈不懂得这一套，她有自己的法子，她亮开嗓子，在校园里大叫我的名字。一声、两声、三声，那声音很快就响彻云霄不由分说飘进我耳里，这样粗鲁，我很想假装不认识她。从她嘴里呼喊出的“小霞、小霞……”每一声都如锣鼓般击在我心上，用不了多久，同学们就会用排除法猜出是我。我觉得丢人极了，采取速战速决的办法，从教室里冲出去，马不停蹄赶到她身边，对她好一通抱怨：“喊什么喊？丢人死了！”她火暴地说：“喊你怎么了？”

    时光最是偷梁换柱的窃贼，我都有孩子了。去年的这时候，我正在教室里给孩子们上课，伯家哥哥气喘吁吁地跑到我面前：“小霞，你妈摔倒了，神志不清呢，你赶紧回去看看。”我到家的时候，她仍然在屋后面的菜籽地里劳作着。我说：“妈妈，是我。”她说：“你是谁？”我赶紧说：“我是小霞呀！”她说：“小霞是谁？不知道，不知道，你别挡着我，我要把菜籽弄出来，天要下雨了。”她的眼睛没有一点神采，她真的认不出我了。她不像往常那样兴冲冲地说：“呀，小霞回来了，我丫头也知道回来看看妈！”我慌了，哥哥说，她是给他推电动三轮的时候，因为惯性，一不小心摔下去的，起来后就变成这样了。

    我死活拖着她去医院。进了医院，两个小时后，她终于认出我来，她问我：“小霞，我怎么在这里了？”听见她叫我名字的刹那，我感觉黑漆漆的天亮了起来。

    她的身体渐渐好转，我又能听见她叫我的名。她独居却种了许多种类的时令蔬菜，别人每每说她浪费，她总是回答：“我丫头爱吃！”我与公婆同住，虽然公婆极其善良热情，她也不肯多来我家。她在我下班经过的十字路口，守着我，叫我的名字，给我新鲜的蔬菜。她说：“小霞，定好了，以后我就在这里等你。”

    看着她骑三轮远去的背影，我鼻子突然一酸，在心上虔诚地祈愿：“愿你能一直这样叫我的名。”