她来过

     我们坐在小镇去城里的班车上，临出发前，上来一位中年男子，他热烈地跟先生打招呼，还挤到售票员面前，指着我和先生说：“我买三个人的票”。先生也忙抢上前去买票，好一番争执。我在记忆里逡巡一圈，也没认出他是先生的哪位友？只得悄悄问先生：“谁呀？”先生回：“他是朱洁的父亲。”    

当朱洁的名字从先生嘴里脱口而出，她的影像也在我心里鲜明可触。朱洁是我和先生的学生，我曾教了她一年的英语。见到朱洁的第一眼，我心生诧异，这孩子的长相有些异于常人。她比同龄人生得矮小，头发太稀疏，疏到清晰可数的程度，眼睛细小，眼泡肿起， 肌肤是那种失血的苍白。她的表现也让我诧异，当我在班级里让孩子们毛遂自荐英语课代表的时候，他们都低下了头。在我沉默的等待中，最后是朱洁落落大方地站起来：“老师，我愿意做英语课代表。”她果然起到典范作用，每次我要找人读课文、示范表演的时候，她总是第一个举起手来。她能流利地诵读英语句子，又能栩栩如生地表演书本上的人物动物，这不仅让我惊喜也让其他的孩子赞叹不已。她还总是及时地搬着有她小半个高那么厚的作业本到办公室来，我屡屡让她找人一起搬，但她一次也没有请求别的孩子帮忙。    

日子久了，我了解到朱洁果然如我想的那样身体不好。她患了严重的心脏方面的疾病，那种我说不上全称的病，医生说只有等成年后才能进行手术。 我再也舍不得让她搬那么重的练习本，于是跟她商量，卸下她的英语课代表一职，她却坚决不同意。她给我讲起她平日的生活，爸爸在外地打工，妈妈在乡下种了许多的地，非常忙碌。家里就靠她照应自己和弟弟。她会做饭、洗衣服、扫地擦地一切的家务活，假日里还把弟弟放在她自行车后座上带去乡下玩耍。她真是超出我想象的能干和结实。

    我以为她会一直这样结实下去。到了六年级，学校重新分了班，她不再是我的学生。然而有缘的是，两年后她又做了先生的学生。初二这一年，她开始病重，时不时听先生回来说她在课堂上晕倒了，她父亲来学校商量她的休学事宜。我问先生，她这一病什么时候好起来？也追问，不是说成年之后，做手术就不碍事了，怎么这么严重？先生也回答不出一个所以然，只是摇头。不管我们多么不希望，朱洁她在十五岁这年真的去了。     

与朱洁父亲偶然相逢，让她的样子又在我的记忆里鲜活。她短短的一生，像被暗夜吞噬的星，曾那样明亮过，像被狂风骤雨打折的花骨朵，曾那样鲜嫩过。十多年的教学生涯中，我记忆里来来往往多少年轻活泼生动的生命，她来过，我永远记得。