回首一下过往，理智在喊，慢着。我们的第一个孩子，因为我的贪玩，不小心流掉了。我躺在医院的病床上流泪，他没有抱怨我一句，只是不停用纸巾给我擦拭眼泪，平时不爱说话的他，那一夜一直在我身旁说着鼓励安慰的话，直到凌晨1点，我终于累得沉沉睡去，再也不能胡思乱想。

　　父亲去世的时候，我突然觉得自己被放逐在暗夜里无边无际的海上，心里只有无所傍依的恐慌和难受，眼泪更是止不住，怎么擦也擦不完，他走过来，静静地握了我的手，说：“不要哭，你有我呢。”只这一句，无依无着的心宁静了，靠岸般的踏实。

　　骑着电动车去乡下的小学监考，他提前吩咐，岔路口要左拐。水泥高桥，一定下来推着走过去。人未到，他的电话已经追过来，怕走错路，怕不听吩咐自作主张英勇地冲高桥，却滚落到水里去。

　　母亲摔了一跤。只管拿起电话，朝他哭喊。他立马放下手中的重要活儿，飞车赶过来，和我一起小心地把母亲抱上车，一路马不停蹄赶到城里去。我陪着母亲，他就楼上楼下忙着挂号找医生专家。因为送去及时，母亲安然无恙。

　　逛城里一家箱包店，一款印花的包，很入我的眼，再问，价格贵了，恋恋不舍中遗憾地对店员说：“下次再说。”一周后，他进城办事，中午我下班回家，一眼看到桌上那只有田园风情印花款的皮包，开心地大叫一声。他淡淡地笑了。我说：“这又不逢年又不过节的送我包干啥？”他说：“你喜欢还选啥日子？”

　　打开记忆之门徜徉一圈，我终于确定他和我不是同一种类型的人，我总是活得有仪式感和节日感，而他不记节日，他是有需要才会做的人。

　　这个情人节，我注定依然不会收到一朵玫瑰，但玫瑰的香气敌不过素日流年，只要有平常里我能握住的那些真心给予的温暖，日子一样可以过得温馨幸福。