我的外婆，80岁了。一个人固执地守在乡下的老屋子里，居住在城市的我们只有趁着假日，领了孩子去看她。为了心安，我们总是买了大包小包的东西给她带去。末了，她却往孩子的口袋里塞钱。我们放回去的时候，她就生气了，真的生气了，把钱摔在地上，吵闹着说，“难道你们嫌我老了，没有法子了？”她的明白让我的心微微疼。我们以为老外婆像一棵落光叶的苍凉老树，需要我们盈足的爱，而树们越老越拼命冠盖如云，愿意给鸟儿作天堂，给人们遮阳的阴凉……

　　居住的小镇，还有这样一位老人，春天伊始，就住在繁忙里，她忙着犁地、播种、搭架……家前屋后的那些空地上，被她种上各式菜蔬：丝瓜、葫芦、长豆角、小黄瓜……夏秋时节，这些果实就累累挂枝头。她自己舍不得吃，也不并卖了赚钱，她亲手采摘了，给邻居们一家一家送过去。

　　邻居们商量好似的，都一个劲摆手说，“不能要，不能要！”不是生疏客气，只是大家都知悉她家的情形。她唯一的儿子，刚刚而立，却不幸患上白血病去世了，年轻美貌的媳妇改嫁了，只留下一个4岁的小孙子和她相依为命。

　　大家看在眼里，能帮一点是一点。逢年过节单位上发的水果随手拿些给她的小孙子；谁家宝宝的衣服买小了一点，也不去调换，就给她小孙子送去；包了饺子，烧了虾也给那没娘没爹的孩子端点……都是住在春天里的人，给冰天雪地的他们祖孙送去手边一点点的余温，谁也没放在心上。

　　她却给大伙儿送了这么些汗水浇灌出来的菜蔬，大家像接着烫手的烙铁，心不能安然。她一个劲给大家解释，“自家种的，自己采的，一点药水也没喂过，不过是些绿色蔬菜，不值钱，不值钱！”

　　后来，拗不过她的坚持都收了下来。烧了菜熬了汤来，果然是美好滋味。碰见她，齐声声地向她道谢。她满是皱纹的脸上露出难得的笑容，像朵葵花盛开般灿烂。她且乐且招呼大家，“爱吃，再去拿!”

　　日子久了，聪明的、善解人意的邻居们真的去找她拿两颗青菜，几根小葱……她的心思大家都懂得了，“给”不仅让人快乐，更是人世间一种最体面的尊严！