装着“农贸市场”的车

这是一辆小镇开往县城的中巴车，她和他手挽手，坐在靠车门的位置上。和大多数年青人一样，她恣意在城市里，而父母固守在农村的镇子上。他是她的男友，她带他回来见她的父母，他们对他很满意，这一刻，她的那些忐忑，担心都烟云消散了。

她轻松地哼着小曲，好心情地看看每一个从车门口上来的人，她仔细打量他们的模样，还很有闲情地瞧了瞧他们手中的每一件物品。

一个中年妇女，拎着一个大南瓜上来了。经过窄窄车门口的时候，她一把抱起大南瓜在胸前，像抱着一个小娃娃。她诧异地看着，一个南瓜宝贝得什么似的，真没见过！

一个老大爷，背着一个大蛇皮袋，蛇皮袋里也许是米，那负重使他的上半身几乎与地面形成两条平行的直线。售票员赶忙下车帮他抬米上来，两人使了劲，喊了号子，才把米抬上来。

一个老奶奶，快有七十了吧，怀里搂着一大包的炒米糖，那蓬松的炒米糖袋大得遮住了她的脸，她只能寸着脚步前进。她手腕上还挂着一个小袋，袋子里是十来个肉圆。

别提那些比她和他先上车的，几只用布条紧缚着爪的鸡，鸡们有的伸头有的缩颈，用无辜的眼，望着车上的人，似乎对这和鸡圈不同的陌生的环境很不懂的样子。鸡的旁边是一壶豆油。

……

她扑哧笑出来，男友问她笑什么？

哪是在乘车啊，这车厢分明就是农产品市场。这车是开往县城的，还是开往灾民难地去的？

县城的超市里，可不是什么都有？至于这样的费劲劳神？

那个带着南瓜的妇女与抱炒米糖的老奶奶攀谈起来，一个说，我这南瓜是给在县城教书的闺女做南瓜饼吃的。我种南瓜，从不打药水和生长素。闺女最喜欢吃我做的南瓜饼，说是又香又甜。另一个说，我这炒米糖是家里做的，我跑了十几里路，找了炸炒米的，放了芝麻，放了糖。超市哪能比得上？我媳妇、孙女爱吃的……

她听不到她们的谈话，她倚着他的肩睡着了，但她会懂的，直到她成为母亲的那一天。她会了解这车上的一菜一蔬，一饮一啄里都是天下做父母的心啊！