端午，像一粒安静的种子在乡下主妇的心里浅眠着，是从蒌蒿满地芦芽短，撞入眼帘的那一刻，这颗种子开始悄悄地发芽。

　　每日清晨，主妇们淘米、洗衣的时候都要看一眼池塘里的芦苇。哪些苇叶青翠流淌、肥大丰硕，能包出更好吃好看的粽子来，都逃不过主妇们精明的眼。偶尔会有一两个心急的抢了先，去摘苇叶。其他的并不生气，这么一大片呢，摘不完的！

　　端午前一天，主妇们把采摘好的苇叶一叶一叶地梳理起来，那认真劲像刚上学的孩子在整理作业本。她们把理好的苇叶小心地放进铁锅用大火烀煮。

　　粽叶煮好了，捞出锅来，空气里氤氲着清新的苇叶香，再看一眼粽叶，已不是原来新鲜的嫩青色，是经风历雨的苍茫厚重的老青。糯米淘好了，静候在一旁，只等主妇们灵巧的手，给他们穿上粽衣，乡下主妇们拥有天然的几何学才能，她们能裹出稳妥的三角形、四方四正的四角形、亭子形等各种巧妙玲珑的粽子，让人惊叹！

　　煮粽子，孩子们最喜欢，他们直勾勾地看着锅，眼巴巴的样子，像馋嘴的猫吃不上鱼。母亲终于憋不住，说，过来尝一个，看好没？

　　他们不会像大人那样，谦让着，小口小口地尝。他们一把抓起粽子狼吞虎咽，风卷残云。母亲问，滋味如何，只听到喉咙里咕嘟一声，好。好其实是后来的事，记忆穿过绵延悠长的光阴，再回去，母亲的怜惜慈爱、粽子的绵软香甜、童年的安闲像井水汩汩而出。越是年岁渐长，越愿意把这些滋味温习一遍又一遍。

　　粽子是乡下端午的重头戏，像乡戏里的女主角，她粉墨重彩地登了场，端午的锣鼓声就铿铿锵锵越发响亮了。

　　家家户户忙不迭在门楣上插上菖蒲、艾草，弥漫在空气里的菖蒲的幽香、艾草的药香、粽子的清香浓得辨不清的时候，乡下的端午就像样子了。