一路走走停停，三个人如同进入无人之境。

一个多小时后，在一处南竹荫下，终于见到了进村庄后的第一位村民。走近打探我们要访的贫困人家，身材单薄的村民挥手朝竹林后指了一指。

踩着蜿蜒的小径前行，绕过那片竹林，见到一栋土房，门没关，可人去楼空。无人告诉我们，这屋是不是贫困户的家。走了出来，瞧见一位背小孩的大嫂在土坪漫步。我们靠近前去打听，我们说的塑料普通话，大嫂听不懂。而她哇啦哇啦说的客家话，我们也没听懂。

真没想到，在村庄转来转去约莫两个小时，我们只见到了3个人（其中一个小孩）。村庄除了鸟叫声鸡鸣狗吠声，就是我们三个人的脚步声，谈笑声。入户访农，真纳闷，这些村民去哪儿了？

   “柳暗花明又一村。”归途中，遇上了一位村民——那是雨时的结对帮扶户。

午后2点多钟，饥肠辘辘的我们回到了扶贫队食堂吃中饭。

再访，体察民情

“不到长城非好汉。”不久，我又去了盆形走村串户。有了第一次进盆形的经历，再访时，我放了点儿干粮（几块发饼或红薯干）在扶贫袋子里。饿了，拿出袋子里的干粮充饥。渴了，喝农家屋旁的山泉水解渴。

盆形27户人家130多位村民。以前，村庄人出外面靠走路。上学读书，靠走路。买盐巴、洗衣粉等生活用品靠走路。肩挑手提农副产品去卖，靠走路。卖猪用猪笼扛（猪笼，竹篾扎成圆柱网状形，网口拳头大，猪笼一端有开口，把猪赶进竹笼开口处，装进之后，用绳捆绑好开口，猪笼两端各有一根扛子，供大人扛猪用）猪走路。

盆形，九山一分田，气候条件和生态环境差，产业单调脆弱。种田靠天帮忙，水稻产量低，每亩800斤左右。山上有南竹，过去挖笋子没人要。而今，有人要，可冬笋、春笋是季节性产品，可挖的时间很短。除了种田、挖笋子，平日里，缺文化、少技术的村民悠闲得没事可干。大部分村民跑到外面务工谋求生计。再访盆形，我明白了我们初访盆形见不到什么人的缘故。

盆形穷，外面女子不太愿意嫁到那山窝窝。有一位赣州女子与盆形男青年相爱，生下了一个婴儿。几个月后，她弃婴回到了赣州。

在盆形，我挨家挨户宣传党的扶贫政策。登门拜访我结对的贫困户，摸清了结对贫困户的家底，把脉弄清了他们致贫原因。我耐心地倾听他们对脱贫的意见与看法。

扶贫，“对症”“下药”

盆形致贫的最主要原因是路不畅，没产业。我把村庄了解到的情况向县政协主席黄柱中作了汇报，并请求黄主席争取资金为村民修路、硬化公路。

一个礼拜后，黄主席来到盆形调查研究。他踏着泥泞不堪的山路前行，一边看，一边与村民唠家常。在一栋农家屋的堂屋里，他主持召开了一次别开生面的“板凳会”。一张桌子，二十余张凳子、椅子，政协秘书长钟小年、清泉镇镇长郭洪波、中坑扶贫队长钟建湘、村里的干部、村民组长、村民代表来了，围坐在一起，就村里脱贫的事，公路的事，产业的事，你一言，我一语，话匣子打开了。大家开心地交谈着。黄主席将贫困户说的大小事儿一一记在了心坎上。（政协主席黄柱中在盆形自然村召开“板凳会”）

一场与贫困较量的序幕拉开了。

2017年夏天，盆形自然村挖下了驱赶“贫穷”的第一锄。水泥和河沙运来了，石块运来了。村民们挥舞铁锤、银锄，修路热潮滚滚。那铁锤声、钢钎声、吆喝声、笑声，回荡在盆形上空。一个月后，舞动在盆形的公路硬化了，并延伸了1个多公里。这是一条照亮村民的民心之路，这是一条脱贫奔小康之路。

自从在盆形结下4门“穷亲”，我的心就多了几许牵挂，如何让“穷亲”脱贫？如何拔掉他们的“穷根”？

我每月去两次，有的时候五六次。与贫困户交心交流思想——扶贫不是救济，要树立自立自强的意识，树立“脱贫靠政策，但更重要的是靠自己的双手”的思想，从思想上解决脱贫的问题。

接下来，我根据每一贫困户家庭的情况和致贫原因，一家一规划，一户一台账，因户因人施策。家中劳力足的，为他们争取务工补贴，鼓励他们外出务工。家中有老人、小孩要照顾，在门前屋后务农的，帮助他们依据实情制定年度产业计划和奋斗目标，找路子，找项目，借多方的合力进行帮扶——安居扶贫、产业扶贫、教育扶贫、新农合扶贫、小额信贷扶贫、保险扶贫……（笔者左一与结对贫困户罗新海家人）

憨厚质朴、性格有点倔的罗新海，是我最操心的帮扶对象。他一家5口人，穷得叮当响。住的房子，泥土墙，盖瓦和杉皮，窗户贴薄膜，墙体龟裂，门框挤压变了形。屋内黑咕隆咚，地面凹凸不平，八仙桌、长木凳、木床……破旧，没有一件像样的家具。罗新海上有中了风的80多岁父亲——罗达藩，妻子张运英在广东务工，父亲的吃喝拉撒靠他料理。他下有2个在校读书的孩子。在新海家，我看到罗达藩苦着脸叹气：新海何日才能走出苦海哟！

望着罗新海的家，我的心十分酸楚，他家的贫困程度超过了我的想象。针对他家的情况，我鼓励他要有信心脱贫，我用党的惠民政策温暖他，感化他。帮助他异地搬迁，在清泉镇住上了宽敞明亮的新房。为了让罗新海家真正摆脱贫困，给他争取了产业奖补资金6000元，免费提供良种茶苗帮扶他，鼓励他发展产业——新种茶叶4亩，饲养耕牛2头，抚育南竹22亩，挖冬笋，挖春笋，加工玉兰片。

2017年，罗新海家人均纯收入3916元，从贫困里面走了出来。正当他沉浸在喜悦中的时候，然而，“天有不测风云，人有旦夕祸福。”2018年9月19日，太阳西斜时，一个不幸的消息传到了罗新海的耳朵：罗松松在学校锻炼身体，把自己的手指弄断了。罗新海立即赶到了学校。儿子哭喊着手痛，伤口处还在流血。见到这一幕，罗新海的内心痛苦得像刀割一样，眼泪一下子从眼眶里涌了出来。见势不妙，他一面租车，一面向亲戚朋友借钱。好心的班主任老师黄大华慷慨借了5000元给他。黄老师与罗新海连夜驱车将罗松松送到了县城医院，随即迅速转往了郴州骨科医院治疗。

罗松松顺利地住进了郴州骨科医院，医生立即给他做了手术。12天后，罗松松出院了，共花费了医药费1.3万余元，罗新海拿着身份证、精准扶贫手册，在桂东报销了全部医药费。罗新海对人说：“感谢共产党！如果没有扶贫好政策，我恐怕又因病返贫了。”党的温暖与阳光，罗新海家不仅脱了贫，而且家中收入越来越多，2019年人均纯收入5251元。

贫困户王显明，是结对的另一户扶贫对象。因屋后山体滑坡，他住的房屋成了危房。他想扩大茶叶、寮叶、油茶的种植面积，可苦于资金不够。

为了让他家摆脱贫困，在住房方面，他家享受了安居工程优惠政策，家乔迁到了圩镇，住上了125平米的钢筋水泥平顶新楼房。在生产方面，帮助他争取扶贫贷款3万元，享受产业帮扶资金10243元（其中小额信贷政府贴息4243元，产业奖补6000元）。王显明调整了产业结构，用种水稻的田野，种上了一丘又一丘的茶叶，广袤的山坡上发展了一片片寮叶、油茶产业，脱贫路上增强了“造血功能”。2019年，王显明家人均纯收入达到了7423元。女儿考上了湖南幼儿师范高等专科学校。儿子在校读初中享受了义务教育。（中坑村脱贫茶）

结对贫困户江云华，在福建泉州务工。2019年家中人平纯收入7700元。他结了婚，生了孩子。是党的惠民政策，让他家从风雨飘摇的旧房子搬进了新房。

脱贫户王书林感慨地说：“我读了两年书，我的两个哥哥，一个读了几天书，一个根本没读书。弟弟出生后，父母无力抚养，送给了炎陵县人。我小时候读书要走十五里路，跑步上学也要四五十分钟。而今，我的孩子读书，享受义务教育，中午还有营养餐，真羡慕。”

贫困户的事再小也是大事。

逢年过节，我会向结对的贫困户嘘寒问暖。打雷下暴雨的天气，我会打电话给住在盆形老屋的贫困户，叫他们注意安全。雨水大了，叫他们另择安全的地方。今年新冠肺炎暴发，我及时通知贫困户，要做好防疫，出门戴口罩，勤洗手，多在家，少聚餐。这些年，我给贫困户读书的子女送过书包。贫困户的老人、小孩生病了，我知道了会去看望、慰问。送过衣服、棉袄、棉被给贫困户。今年年初，贫困老人罗达藩过世了，我随了一份礼表示哀悼。我不是他们的亲人，可变得犹如他们的亲人，我把贫困户的小事放在了心坎上。

   2018年1月20日，国家对桂东县清泉镇中坑村的扶贫攻坚工作进行国检。我结对的4户贫困户全部顺利脱贫，我的同事小江、雨时结对的贫困户顺利脱贫，政协机关19位干部职工结对的78户贫困户顺利脱贫。中坑村全部贫困户脱贫，村脱贫出列。

是年春节前，盆形自然村27户村民中18户实现了异地搬迁，“土窝窝”的山里人陆续搬进了小洋楼，“迁入”了幸福新生活。2月的一天上午，我去清泉圩镇泉江丽景区，对搬进了新家的结对贫困户随礼祝贺时，我看到家家门口都贴上了对联。有一家的上联是“精准扶贫全心全意助贫困”，下联是“扶贫攻坚实实在在摘旧貌”。横批是“党恩浩荡”。另一家的上联是“新居焕彩多其祥”，下联是“华栋落成谢党恩”。横批是“共产党好”。还有……对联，文虽然朴实，却反映了贫困户对扶贫工作对扶贫干部的肯定。

2018年8月3日，湖南省人民政府批复，经过国家专项评估检查，同意桂东县脱贫摘帽。桂东县成了湖南首个“摘帽”的国贫县。

春天来了，走过夏暑，就是秋天，秋天过去是凛冽的寒冬。一转眼又是春天、夏天……三年结对帮扶的日子，不知不觉就过去了。

脱贫了，写满喜悦的贫困户，似乎对精准扶贫有几缕依依不舍之情。我对他们说，脱贫没有脱政策，脱贫没有脱责任。至今，我和县政协的同事们仍深情地在巩固脱贫成果，仍然在扶贫攻坚与乡村振兴的道路上。