http://s1/mw690/001J7Fpxzy6KRMFhIuA60&690

                    玛雅·安吉洛：我知道笼中鸟为何歌唱

       毕竟，玛雅·安吉洛笔下的那个时代已经过去了，种族的隔离和歧视已经不复存在，抑或是没有当时那样严重。但富有与贫穷的对立、强食和弱肉的冲突在这个世界上还有存在，它会在人们生活中设置了种种的区分，有时也会成为难以逾越的鸿沟，会让一些人不被当作“完整的人”，使他们往往处于被忽略的未端位置。
    所以她的书，直到今天，也依旧能在我的内心深处引起共鸣 ---- “他们坚强，他们心怀希望，他们不畏艰难，也不畏神明，唱出自己的歌”。 

                                                                                                         ---- 题记

    女儿周未回家，随手从包里掏出一本书，并告诉我：“这本书你看看，也许你会喜欢。”
    我走到阳台随手拉过一把椅子，八月的京城，天气依旧溽热难耐。阳光，透过窗纱斜斜的射进来，也打在淡淡的书的封面上。
    当我打开这本《我知道笼中鸟为何歌唱》那一刻，我就觉得我与玛雅·安吉洛联系在了一起 ---- 尽管生活的背景不同，生活的地域不同，生活的年代不同，连肤色和性别也不同，但是在书中的每一页、每一段文字里，你都在她的人生际遇中或多或少地折射出你的人的经历，你会在她的文字中与玛雅相遇，也仿佛看见了一个在人生道路上踉跄前行的自己。

   《我知道笼中鸟为何歌唱》这是一本自传，也是这位黑人女作家玛雅·安吉洛的1969年出版的第一本自传。
    对于这个书名，玛雅自己给自己做了诠释：“笼中鸟放歌，因为笼中鸟，歌唱自由。”她在书中回忆了二十世纪三、四十年代，她在美国南方小镇斯坦普斯及加利福尼亚州的成长经历 ---- 从孩提时代到青葱少女，玛雅不仅要与如影相随的错位和不安全感作防范、作斗争，还要勇敢地面对种族主义歧视、性骚扰和强奸等一系列令人惊恐的来袭。
    她在早年的动荡岁月里，悲惨的个人经历令人同情和悲愤：三岁父母离异，八岁遭母亲男友强奸，后送给阿肯色州的祖母抚养，十三岁时回归母亲身边，十六岁成为单身母亲，并先后经历了三次婚姻。
    这种遭遇几近影响了她的一生，不过到了晚年，她越来越清醒地意识到，爱自己、善待他人、变得坚强和阅读伟大的作品是打开心灵桎梏的钥匙，会给人自由。所以才写了这本被称为自传的文字，但我愿意把它看作是一个人的成长小说。因为玛雅在这里改变了自传的写作方法，掺杂了小说的写作技巧，在人物刻画、对话和叙事中，把自己对种族主义、不平等、独立、人格尊严、家庭、性别和个人意识的觉醒揉合在了一起。
  
    我很惊讶她有过这么多的人生经历，为了谋生，玛雅她曾做过妓女和厨子，但她从来没有像祥林嫂一样反复地哀怨自己是多么不幸。而是与音乐、舞蹈、表演和诗歌为伴，在人生的道路上踽踽独行。在书中，她常常用平缓舒和的语气，平缓而清丽的文笔，来诉说自己曲折而坎坷的身世和故事。也常常让我几次中断阅读而唏嘘感慨。
    她在书中的最后一页，描述了自己十六岁时生产的过程和面对儿子时的反应：“我有孩子了。他很漂亮，他是我的，完全属于我，他不是谁给我买来的礼物。我独自挨过那段虚弱无力的灰暗日子，虽然受孕那刻离不开别人的恩泽，但谁也不能否认孕育的过程是完美无瑕的，他完全属于我，但我却不敢碰他一下。”
   虽然此时，她成了一名十六岁的单身母亲，但她的文字诗意却富有力量，足以触动人们心中最柔软的地方，并藉已改变人们的思维方式，它让人愉悦而又痛苦，它神秘而又令人难忘......

    在她的家乡斯坦普斯，黑人和白人的生活在两个不同的区，很多黑人孩子不知道白人长的是什么样，生活的什么样。玛雅在书中说：“生而为黑人是可悲的，我们掌控不了自己的命运。我们在很小的时候，就被残忍地培养为驯服的绵羊，我们甚至可以安静地倾听别人嘲笑自己的肤色，而不作任何辩解。我们都应该死。我想我会很高兴看到我们全部死掉，一具具尸体堆在一起...... 作为一个物种，我们面目可憎，我们所有人。”
    非常理解玛雅此时的心态，要知道，一个人的肤色自己从来不可以选择，但自尊应当是每一个与生俱来的东西，它很神圣，不容任何人沾污，而生活在那样一个人的自尊和尊严屡受打击的时代，无疑也是一个时代的悲剧。
 

    所以，玛雅在书中也仰慕那些黑人中的江湖人士，因为他们能替黑人出气，报复了那些欺诈黑人的白种人：“在二十世纪的转折点尚未到来的岁月，这些生来黑皮肤的男人，原本毫无疑问要被时代碾成无用的碎末。然而，他们却以自己的智慧撬开了紧锁的社会之门，他们不但在‘游戏’中变得富有，还获得了为同族人复仇的快感。”
　　但是靠这种快意来在生活中生存是不够的。快意只能持续一时，而在更长的时间里，黑人不被当作“完整的人”，没有自我意识，不管是在社会现实中，还是在文学作品里。他们恐怕只是符号和陪衬而己，在我们的头脑中，是不是或多或少地形成了一种定势思维 ---- 他们永远是粗鲁健壮缺少头脑的黑汉子，只会偶尔在白人小孩面前示范一两手绝活；永远是忠心耿耿的胖女奴，在白人小姐为情所困时，在围裙上擦擦手，替小姐唠唠叨叨地吐槽。

    记得英国诗人威廉·布莱克说过：“爱并非为自身寻找欢愉，也并非只对自己本身关注。它尽量地抚慰对方，并在地狱的绝望中，建造了一座天堂”。
    我想，玛雅的文字，它传达出一种生命不息、奋力前行的力量，显示了她强大的内心世界，凸现了对生命非比寻常的感悟，从而让人们在生活的苦难中看见遥远的天堂中的美好。
    这是一个内心多么强大的人，强大到对生活中的种种不公，一律视为草芥，强大到对生活中的种种打击，总能舔干身上的血迹含泪上路前行，因为她有足以强大的爱来滋养，爱，就是玛格丽特“成长”的养料。她说：“对爱与憎的区分最初也是在早期的那个环境中形成，并永久地充当着是非评判的标签。多年之后，在小镇成长起来的人们离开了故土、苍老了容颜，甚至连谋生手段、进取之心和生存目标都不再与从http://s15/mw690/001J7Fpxzy6KVmmRpdcce&690前相同，但不管他们戴着怎样的面具，那后面依旧是一张孩子的脸。”

    一张孩子的脸，那该是一幅多么生动的图画啊。
    那些图画，那些图画上的人，构成了玛雅灵魂中最坚实的部分，也构成了《我知道笼中鸟为何歌唱》这夲书最丰富的部分。
    此时，我抬头向窗外望去，暮野已经悄悄四合，远山和近树也都站在朦胧中沉默不语，而玛雅仿佛是那样真切的站在我面前微笑。
    她的文字，不是道德讲坛上的说教，不能解惑；不是微信上的心灵鸡汤，不能解渴。她只是以她的文字和经历告诉我们 ---- 在这个世界上，只有自己内心的强大，才能磨平生活的磨难，才能做自己命运的主宰。
    玛雅，我们生活在两不相及的国度，今天，只是因为灵魂进驻了不同的躯体。  
    让我用玛雅·安吉洛的诗来结束我的文字：   

            带着无名的恐惧                               
      笼中鸟歌唱着未知                          
      却渴盼已久的事情
      在遥远的山的那端
      它的曲调会被听到
      因这歌声以自由之名缭绕
                                               
      另一处的轻风
      吹拂在自由之鸟的记忆里
      微风在哀鸣作响的丛林中川流不息
      肥胖的蚯蚓守侯在清晨明媚的草坪上
      它以自己的方式                 
      为这一片天空命名

      梦想的坟墓前
      笼中鸟踽踽独行
      它的影子发出了噩梦般的呐喊
      翅膀被剪去
      双脚被缚
      它只余下歌声
      敞开喉咙唱吧
   
    玛雅·安吉洛简介：美国诗人、作家、教师、舞蹈家和导演。生于1928年4月4日，在南方小镇阿肯色州的斯坦普斯度过童年，后移居旧金山。玛雅的经历传奇，曾从事多种职业，为反抗种族歧视，她成为旧金山的首位黑人电车售票员，并投身马丁·路德·金领导的民权事业。1993年，应邀在克林顿的总统就职典礼上朗诵诗歌《清晨的脉搏》。曾为维克森林大学雷诺兹讲席教授。
    1969年出版的《我知道笼中鸟为何歌唱》，是玛雅最重要的作品。玛雅获得包括三次格莱美奖、美国国家艺术勋章、林肯勋章、总统自由勋章在内的诸多荣誉。著有数部诗集，其中《在我死前给我一口冷水吧》获普利策奖提名。2004年，兰登书屋出版现代文库版《玛雅·安吉洛自传合集》。
    今年五月二十八日，玛雅·安吉罗辞世，享年八十六岁。