昨夜，我做了一个梦，梦见小时候父亲背着我趟水去外公家，却不小心摔倒了，不知是心疼父亲，还是我被摔痛了，我哭了起来，泪珠从梦里滴到梦外。

    父亲，在我儿时的记忆里，是一个严厉、不苟言笑、我们兄妹都有点怕他的人。但父亲却是个实在的乡下人，他用他坚实的背，撑起了我们这个家，和娘一起把我们兄妹几个抚养成人，而他的背却慢慢驼了下去。

    我对父亲感情最早的记忆，就是从父亲的背开始。那是约摸八岁那年，一个连绵阴雨的冬日天，一大早父亲带我坐船到公社去卖几只家养的老母鸡。那时候卖点家里农副产品是购买油盐等日常生活开支的主要途径。回去时因我们卖鸡迟，船家等不及先走了，我们只好走路回家。父亲背着放鸡的空箩筐，搀着我的小手走在那泥泞不堪的泥水路上，那可是苏北里下游地区典型的粘土路，下雨后路是又滑又粘，走路是一不小心就要摔一跤的。那时候大人小孩穿的雨靴，鞋帮子就象现在的单皮鞋一般高，在那泥泞的路上，我和父亲一迡一滑艰难的行走着。走着走着突然我踩在泥里的右脚，却怎么也拔不出来了，使出浑身力气一用劲，撕拉一声，光脚拔出来了，雨靴却撕开一个大口子深陷泥中。鞋已不能穿了，那可怎么办？寒冷的冬天，我总不能光脚回家。父亲上前一把背起我，叫我搂紧他的脖子，一只手臂拐着箩筐，一步步往家走。趴在父亲宽厚的背上，温暖而踏实，只是有点内疚，这么难走的路还要人背着，但也没办法，只是父亲走得更小心了。老家是里下河的水乡，河网众多，走路必过河，过河必过桥，走到一座必经的小桥前，我有点害怕，这桥是由三根长条水泥板搭成的梯形桥，桥面只有二三十公分宽，两边没有任何扶手。在这座后来我上初中后，下雨天仍只敢爬着过去的桥前，父亲叫我抓紧他，闭上眼睛别紧张，他一手抓着箩筐，一手抓着我的脚，竟稳稳当当地走过了独板桥。我睁开眼睛的时候，父亲已经一步一个脚印走在河那边的泥路上了。当父亲背着我走完了四五里路，把我露在外面冻得红通通的小脚放在温热的水盆里的时候，我幼小的心灵里第一次感受到了父爱的伟大。

    后来我慢慢长大了，因高考落榜，要到县城去上高考补习班。父亲不放心我一个人第一次出远门，挑着棉被和一袋米送我去学校。扁担一头是七八十斤重的大米，另一头却是较轻的棉花被窝，这个担子因为无法平衡，很不好挑。父亲用手压着轻的一头，一会儿就要换个肩，走个三四百米就要歇一下。季节已经是很凉的天，看父亲停下歇脚时额头细密的汗珠，我心中有些不忍。父亲为我们长大、求学而辛勤劳作，长期劳累的脸上布满了皱纹，耳后脖上的青筋因营养不良而凸于皮肤，煞是显眼，穿着的青色布袄也掩饰不住渐渐驼下去发弓的背。我终于上前，说我来挑，我也长大了，能挑动。但父亲说怎么也不让，说娃子还小，不能挑，会挑伤的。他那皲裂的有点粗糙的大手一把从我手里夺过扁担，又把那一头轻一头重的担子挑上肩，晃悠两下又上路了。我忙帮扶稳米袋子，拎着网兜里装的饭盆和书本，象尾巴一样跟在后面。看着父亲的背影，我的眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。到了学校，办妥手续，父亲在外租个平房给我当宿舍，一通铺床拾辍后，父亲在那小院的天井中，扑扑身上的灰土，说“天不早了，我要回去了，在这没钱了就写信回去，啊”，说完又招呼房东两个大娘帮助照应我。我送父亲到车站，再从这陌生的大街走回去。坐在小黑屋的床上，我的眼泪出来了。

    父亲在家，要是光种地，那是供不起我们读书的，所以父亲也做了副业，就是用稻草做鞭炮纸。那个活儿比种地还要辛苦，但父亲为了家，也还是要做的。常年的辛苦劳动和沉重的生活压力，使父亲的性情很压抑，正如朱自清先生描述父亲的那样：“情郁于中，自然要发于外，家庭琐屑便往往触他之怒”，这也是我们兄妹一直有点怵他的原因。随着我到南京上学，父亲的脾气也渐渐变得与往日有所不同，每月在寄生活费时，总记得写三两封信，说些家里的景况。回去后听母亲讲，晚上吃饭后，父亲经常就拿出老花镜，在灯下写信，一天的劳累，对儿女的牵挂，对未来生活的企盼，父亲的情感在笔端下得到了尽情的宣泄。

    就这样，靠父亲那并不挺直的背，把我们一个个背大成人，背进了城，也使常年在外的我们更惦记着父亲。前些日，父亲来信说那腰椎老毛病又犯了，药也吃忒多了，就是没甚效果。元旦放假，有些光景没回家的我决定回去看看父亲。走在乡间的小路上，夕阳的余辉下，远处麦地里，一个正在给麦苗施肥的熟悉背影映入眼帘时，我一下子差点喊了出来，那是父亲，驼驼背的父亲，同时不由自主地，我的眼前变得湿润朦胧起来。

                                                               苏卫忠2002年1月.