小时候家里穷，我基本上是在外婆家长大的。外婆家也有个“澎湖湾”，不过不是歌里的那个，而是长江之中的一个小沙洲。外婆家位于长江之中一个美丽的小岛------江洲，四面环水，家后面就是长江的堤坝，每年下半年水退去的时候，长江坝外许多小沙洲探出头来，大人们把它称作“九州”。小时候外婆总带着我去江边玩耍，外婆小时候裹了脚行走不便，便一手拄着一根拐杖，一手牵着我的小手，在夕阳下面，在点缀着美丽沙滩的两对半的小脚印，也点缀了我美丽的童年。在那里我后来长大了一点时，和父亲摸过鱼，捕过黄鳝，钓过龙虾，可惜现在已被一望无垠的绿油油的油菜地铺盖住了。儿时外婆的澎湖湾就这样永远留在记忆里。

在外婆家的旁边紧挨着一家有着数十年历史的江洲建材厂，整天在长江堤内取土、做坯、烧砖、出砖。小时候我也常在那看热闹，记得那时家里做饭都用大灶，烧材取火最困难，正好建材厂有许多用来给砖坯遮雨的牛皮毡，易燃又方便。外婆就带着我去将人家不用了的牛皮毡捡回来。只是小时候贪玩，自己点燃，一股刺鼻的味道扑鼻而来，冒出来一阵石油燃烧时的浓烟，熏得我头晕，一不小心一滴毡油就滴在手上，一起就是一个大泡泡。外婆总是抱着哭鼻子的我，用水将烫伤的部位冷却，慢慢用手指剔掉，要是趁热剔掉就要受皮肉之苦的。

小时候对于外公的记忆几乎是没有了，因为他老人家在我刚刚记事时就去世了，唯一记得的就是外公去世时放了一场电影，那是我看的第一场电影，是一部古代的片子，片中还有人拿着一把大刀呢。此后可怜的外婆就是守着孤灯走过自己的下半辈子，早已是而立之年的我成家立业后就难得去看她老人家一次，想起来内心总是有种愧疚。以至于母亲打来电话时，总念叨着外婆又问了：“我的大外甥怎么没来呢？”

外婆生了我三个舅舅，还有我一个大姨，母亲时最小的一个，也是家境最难的一个，所以备受疼爱，而这份疼爱也转到我身上来了，三舅住在城市（九江），外婆年纪大时就在大舅、二舅家轮流住半年，大舅、大舅妈心肠最好对外婆也最好，所以从小我在大舅家呆的时间最多。二舅小时候因为小儿麻痹症腿脚不便，二舅妈身体也不好，也不怪他们。外婆曾在他家摔过两次，这一次也是因为摔跤导致瘫痪在床的一年多的直至去世。外婆一生身体硬朗，经常八九十岁时常坐在牌桌上。

二舅家屋后有一片菜园地，夏秋之际总结满了各种各样的好吃的瓜果，有冰糖瓜、黄瓜、菜瓜、香瓜（乡下人称之为八分瓜的那种），我吃起来都是连籽都要咽下去的。可是每次去他家，眼里总盯着那片瓜地，二舅妈总说瓜还没熟，我不信，她就摘了一个青瓜，哭得我只掉眼泪。不过我老是想怎么瓜总是不熟呢？后来有一次，二舅妈不在，外婆就递给我一个熟透了的闻着就香甜的八分瓜给我，我高心得三两下就放进肚子里去了。后来妈妈告诉我，才知道那是二舅妈给外婆吃的瓜呀！

小时候在亲戚当中数我家最穷，家里用家徒四壁都不能形容，墙上连石灰都没有粉刷过。经常是吃了上一餐着急下一餐，所以才有后来发奋读书的念头。那时喜欢去外婆家，外婆总是变着戏法似的，从她那裹了一层的一层手绢里面变出糖果来，大了点就拿出些零花钱给我买东西。又一年大舅家在地里种了几亩地的西瓜，我和一群孩子就借着帮忙看西瓜的名义去扫荡了，回来时都大腹便便地路都走不动了。外婆还连忙责怪大舅怎么让孩子们吃那么多呢。

后来一次去二舅家吃饭，那是正好菜园里青黄不接的时候，桌子上也没什么菜，幸好有点豆腐乳，农村自己家做点，特别香醇，我一下子都扫个精光。后来在大舅家就听说二舅妈我说起这件事情呢？我都羞愧难当。不过外婆从此因为知道我爱吃豆腐乳，每年她都让舅妈多做点，让我带回去呢。

撰文/ 李训刚

本文刊登在4月10日长江周刊二版风土人情栏目  编辑：罗文霞