那是父母都还在世时的一年春节前夕，弟弟和弟媳几次三番地邀我们回家过年，正在外地姐姐家养病的父亲也来信让我们回去，否则家中人少过年太冷清。一番犹豫后，年三十的下午我们一家三口到底还是出现在了家人的面前，令已经失望的亲人们又经历了一次大喜过望。

我乐得享受闲散的生活，他们男士同胞则忙着大摆方阵小打小闹码长城。转眼间一个年热热闹闹匆匆忙忙地就过完了。正待打道回府，患骨结核已渐强的母亲突然间腿又疼得不敢动了，走路需扶着墙拄着棍子咧咧趄趄地一步一挪。此时父亲也已耐不住思乡和想念家人之情令家人接回，每日躺在炕上咳喘不止，家中开始被愁云笼罩。

出来时日已久，离家已成必然。收拾好行装，勉强挪动起双腿向父母告别，并习惯性地等待母亲送我出屋。却见母亲也像父亲一样端坐炕上，丝毫没有起身的意思。蓦然醒悟：母亲也已重病缠身，欲送不能了。

心立刻变得好酸好痛，泪水也于不觉间涌上眼窝，脚步也变得益发地沉重。车子转过小桥，频频回首，来路上空空荡荡，不见了以往桥头伫立不动的熟悉身影。一时间竟似乎失去了以往“永远也走不出母亲视线”的那种感觉，心中好不苦涩和寂寥。

记忆中的母亲一直是手脚勤快、“不嫌麻烦”的人。每天只要我们身子往炕上一躺，枕头被褥就会立刻包围住我们，而那正是我们所需要却又嫌麻烦不愿去取的。饿时我们宁愿吃冷饭而不去生火，可母亲却总是不厌其烦地下地给我们弄来热呼呼可口的饭菜。地上哪怕只有一根草棍，她也会起身下地拾起。反过来她对自己却是能将就就将就能对付就对付。

自从我赴外地求学及至工作，母亲也就如同迎送哥姐一样地开始了迎送我，并且因为我离家较近迎送的次数自然就更多了一些。常常是送了一程又一程，一直到看不见为止。

于是，母亲那瘦小的身影，飘扬的柔发，就成了我乡路上的一幅亘古不变的风景。无论我走到哪里，我都知道自己仍在母亲的视线之中，关注之下。于是无论做什么我都觉得浑身充满了力量。

如今倏然间不见了那风景，我竟有了一种无以适从的感觉，胸中空落落的，似乎已将心失落，只留一份无奈与无助。

日子在默默中被打发。一夜忽梦父亲咳嗽转轻，母亲腿痛已好，不禁欣喜若狂。第二日匆匆赶回，方悟梦皆反之。小住一夜，离家时仍如前次情景。只有姐弟们送我上路，以及那千般无奈万般无助伴我归途。

及至想到，父母均年事已高，身体每况愈下。这个事实将残酷地教会我渐渐地去习惯这种失落。然而在我心中，有幅美丽的风景却是任何力量也无法抹去的。乡道上的母亲，是我生命中永远的雕塑。

在此清明之际，谨以此文来表达我对天堂中的父母的哀思和怀念……